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Pró lo go
En los mo men tos ac tua les se ha ce ne ce sa rio re co ger la tra di ción crí ti ca de sa -
rro lla da por los in te lec tua les y pen sa do res la ti noa me ri ca nos, en el con tex to de la cam -
bian te y com ple ja re la ción en tre in te lec tua li dad, es fe ra cul tu ral y el pro ble ma de la
na ción. En es te sen ti do, el tra ba jo de sa rro lla do por Ma ría del Car men Po rras tie ne el
mé ri to de abor dar un te ma de gran im por tan cia en el cam po de los es tu dios li te ra rios
en la me di da en que asu me, con lu ci dez crí ti ca y ri gor aca dé mi co, la pro ble má ti ca de
la in te lec tua li dad la ti noa me ri ca na du ran te la dé ca da de 1960 en re la ción con la cues -
tión de la cul tu ra na cio nal.
En tre no so tros, la ti noa me ri ca nos, qui zá de ba mos pre gun tar nos si al gu na vez
el ejer ci cio crí ti co li te ra rio ha te ni do sen ti do so lo des de la di men sión es té ti ca. Siem -
pre se ha bló de la re la ción en tre li te ra tu ra e iden ti dad na cio nal en el con tex to de un
de ba te po lí ti co-cul tu ral aún vi gen te. De fi ni ti va men te nos he mos acos tum bra do a so -
ñar des de la li te ra tu ra las ilu sio nes fu tu ras. Los in te lec tua les la ti noa me ri ca nos han ha -
bla do de la li te ra tu ra co mo una prác ti ca que cons tru ye mun dos, que in ci de so bre los
ima gi na rios so cia les, so bre la len gua, que no se li mi ta a re fle jar o in ven tar rea li da des,
si no que ha si do asu mi da co mo una prác ti ca con efec tos rea les, que reins cri be lí mi -
tes, ela bo ra no cio nes, di bu ja ma pas, cons tru ye co mu ni da des. 
Ma ría del Car men Po rras ha de sa rro lla do un ex ce len te es tu dio com pa ra ti vo de
las re vis tas li te ra rias pu bli ca das, en tre 1960 y 1970, por los jó ve nes in te lec tua les de
Ecua dor y Ve ne zue la. La preo cu pa ción fun da men tal de Apro xi ma ción a la in te lec tua -
li dad la ti noa me ri ca na: el ca so de Ecua dor y Ve ne zue la ha si do pro ble ma ti zar el rol
del in te lec tual en el mar co de una pro fun da cri sis de va lo res, cam bios y re no va cio nes
so cia les, que ca rac te ri zó la dé ca da de 1960. Des de la in tui ción crí ti ca de Ma ría del
Car men, se tra ta pre ci sa men te de ras trear las di fe ren tes es tra te gias ela bo ra das por
nues tros in te lec tua les en el afán de ela bo rar res pues tas al im pul so mo der ni za dor y a
la bús que da de re pre sen ta ti vi dad que ha mar ca do de mo do re cu rren te el diá lo go des -
de Amé ri ca La ti na con las rea li da des ex te rio res.
Sa be mos que el in te lec tual la ti noa me ri ca no ha de sem pe ña do su ofi cio en tér -
mi nos de una pro yec ción po lí ti ca y des de su ca pa ci dad pa ra ac tuar co mo con cien cia
crí ti ca de la so cie dad. Es ta lí nea ha se ña la do un acer ca mien to a la li te ra tu ra des de una
pers pec ti va cul tu ral que re ba sa el cam po de lo pu ra men te es té ti co, co mo ejer ci cio de
un mo do de pen sar y pro ble ma ti zar las re la cio nes en tre ar te, cul tu ra, so cie dad y po lí -
ti ca. De he cho el len gua je, la cul tu ra y la ideo lo gía son tres ele men tos cla ves que ver -
te bran to do el tra ba jo de la crí ti ca la ti noa me ri ca na. 
Du ran te la úl ti ma dé ca da asis ti mos al des plie gue de una pers pec ti va que in ten -
ta pro ble ma ti zar la no ción mis ma de li te ra tu ra en el sen ti do de in cor po rar en ella los
tex tos pro du ci dos por la cul tu ra no ilus tra da y, so bre to do, en la idea de ra ti fi car que
la li te ra tu ra ha si do un es pa cio per ma nen te men te con ta mi na do por otros dis cur sos:
so cial, eco nó mi co, his tó ri co, en tre otros. Así, se tra ta re pen sar las ca rac te rís ti cas de la
con mo cio na da bi blio te ca con tem po rá nea pa ra in cor po rar en ella nue vos ob je tos de
es tu dio que per mi tan va lo rar con sen ti do crí ti co di ver sas for mas de ma ni fes ta ción cul -
tu ral. En es te sen ti do, em pren der una re fle xión so bre el pen sa mien to in te lec tual des -
de las re vis tas li te ra rias po si bi li ta com pren der los me ca nis mos y es tra te gias dis cur si -
vas a par tir de las cua les se cons tru ye ron gru pos de afi ni dad en abier to de ba te con
otras ins tan cias del or den so cial. Las re vis tas li te ra rias su po nen un efec ti vo me dio de
co mu ni ca ción y de ba te en la me di da en que ge ne ran con sen so y gus to, orien tan la opi -
nión, evi den cian las pre gun tas del mo men to; en fin pro pi cian la con for ma ción de una
co mu ni dad que se con gre ga al re de dor de unas cier tas pro pues tas y preo cu pa cio nes.
A par tir de la lec tu ra y aná li sis de los ma ni fies tos, re se ñas, tex tos crí ti cos y en -
sa yos pu bli ca dos en las re vis tas que con for man el ob je to de es tu dio, Ma ría del Car -
men Po rras re cons tru ye el dis cur so in te lec tual ela bo ra do en el es fuer zo por en con trar
res pues tas a un con jun to de in quie tu des que orien ta ron el de ba te in te lec tual du ran te
la dé ca da de 1960: el pro ble ma de la au ten ti ci dad de la cul tu ra na cio nal, el com pro -
mi so del es cri tor, el con cep to de re no va ción en tér mi nos for ma les y mo ra les, el diá -
lo go con la he ren cia de la cul tu ra oc ci den tal, el con flic to en tre re gio na lis mo y van -
guar dis mo, la dis cu sión de la cul tu ra en el ám bi to con ti nen tal, las re la cio nes y alian -
zas en tre la es fe ra in te lec tual y los sec to res po pu la res, la re la ción de las cul tu ras con
los cen tros he ge mó ni cos del po der, el pro ble ma de la edu ca ción, en tre otras pro ble -
má ti cas que mar ca ron las dis cu sio nes y ten sio nes de esos años.
Es te li bro po si bi li ta una com pren sión crí ti ca de los pro ce sos cul tu ra les de los
años se sen ta des de la pers pec ti va de la in te lec tua li dad. La lec tu ra de Ma ría del Car -
men fo ca li za el pro ta go nis mo de una in te lec tua li dad que ex pe ri men ta, de ma ne ra con -
flic ti va, el im pe ra ti vo y la de man da de crear una tra di ción cul tu ral real men te na cio -
nal que rom pa crí ti ca men te con el pa sa do de su pre sen te. En es ta lí nea el tex to no so -
lo es tu dia las con di cio nes en las que di cha con cien cia crí ti ca sur ge y los mo dos de in -
ser tar se en una tra di ción que le an te ce de, si no que ade más ana li za el pro ce so de re -
plie gue que ex pe ri men ta el mo vi mien to in te lec tual de van guar dia y su pro pio fin.
En de fi ni ti va Ma ría del Car men Po rras se pre gun ta por el mo do có mo el dis -
cur so in te lec tual de la dé ca da de 1960, de sa cra li za dor y rup tu ral, se in ser tó en una tra -
di ción crí ti ca que no ha de ja do de ar ti cu lar el dis cur so cul tu ral al dis cur so so cial, eco -
nó mi co y po lí ti co en el con tex to de una ta rea que re fle xio na có mo nues tra li te ra tu ra
y nues tra cul tu ra ins cri be y es cri be la rea li dad la ti noa me ri ca na.
Ali cia Or te ga
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Reconocimientos
Es te tra ba jo fue rea li za do co mo re qui si to pa ra con cluir mis es tu dios de
Maes tría en Le tras en la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var de Ecua dor. Fue pre -
sen ta do en oc tu bre de 1995 y re ci bió la apro ba ción de los pro fe so res Fer nan do Ti -
na je ro y Ale jan dro Mo rea no, quie nes se en car ga ron de su eva lua ción.
Quie ro agra de cer a la Uni ver si dad An di na la opor tu ni dad que me brin da al
pu bli car mi tra ba jo de maes tría. Asi mis mo, a Nel son Oso rio, mi tu tor y ami go, por
su guía y ayu da en la rea li za ción de es ta in ves ti ga ción. Tam bién a Dia na Ma ría Vás -
quez y Luis Arre gui, dos alia dos in con di cio na les du ran te mi es tan cia en Qui to, por
su com pa ñía y áni mo cons tan te. A mis pa dres y her ma nos, que siem pre me han da -
do su ca ri ño y apo yo. Y por úl ti mo, a Fer nan do Bal se ca y Ali cia Or te ga, quie nes
siem pre han mos tra do con fian za en mi tra ba jo.

Introducción
Du ran te la dé ca da de los se sen ta sur ge en Amé ri ca La ti na una ge ne ra ción de
in te lec tua les que, en fren ta dos a una cri sis de va lo res que al can za no so lo es ta re -
gión si no que es ex pe ri men ta da a ni vel mun dial, tra ta de for ma li zar una nue va ma -
ne ra de en ten der el ofi cio in te lec tual1 que res pon die ra a las exi gen cias que de ellos
pa re cía de man dar una nue va rea li dad co mo la que es ta ban vi vien do.
Es te pro ce so de re no va ción en la fun ción in te lec tual se in ser ta a uno de ma -
yor mag ni tud so cial. En es ta dé ca da, no so lo la in te lec tua li dad la ti noa me ri ca na, si -
no sec to res tan di ver sos co mo el po lí ti co, el ecle siás ti co, el tra ba ja dor y el es tu dian -
til se ven en la ne ce si dad de re vi sar las po si cio nes que tra di cio nal men te ha bían asu -
mi do den tro de la so cie dad. Las ba ses so bre las que se asen ta ba el or den mun dial
pa re cían que brar se, pro duc to de una se rie de cam bios y frac tu ras que en to das las
es fe ras (so cial, eco nó mi ca, po lí ti ca, cul tu ral cien tí fi ca) se su ce dían con una ra pi dez
inu si ta da.
Da das es tas con di cio nes, las re vis tas re pre sen tan, pa ra los jó ve nes in te lec -
tua les la ti noa me ri ca nos, el me dio de co mu ni ca ción más efec ti vo en es tos años
cuan do pa la bras co mo re vo lu ción, rup tu ra, trans for ma ción, in de pen den cia eran co -
mu nes en el lé xi co co ti dia no y, aún más im por tan te, co men za ban a con si de rar se
más que con cep tos abs trac tos, sig nos de un re fe ren te con cre to y real. La pu bli ca -
ción pe rió di ca per mi te a la in te lec tua li dad que emer ge en los se sen ta par ti ci par en
las dis cu sio nes y de ba tes del mo men to, y, más im por tan te aún, pro vo car el diá lo go
y la po lé mi ca.
Las re vis tas li te ra rias du ran te es te de ce nio son ex pre sión, por lo ge ne ral,
más que de in di vi dua li da des, de es cri to res, crí ti cos, fi ló so fos y ar tis tas que en cuen -
tran en su in te gra ción en gru pos de afi ni dad un me dio por el cual ha cer sen tir una
1. Creemos necesario advertir desde un comienzo que el término intelectual en este trabajo se refiere
estrictamente al intelectual literario. De esta manera, por intelectualidad entendemos el conjunto de
intelectuales literarios, sabiendo que ello puede ser considerado restrictivo, pues dejamos fuera a
todos aquellos que trabajan en áreas científicas. Sin embargo, este estrecho sentido que damos a este
vocablo es producto de un problema de polarización dentro de la cultura occidental que se ha exten-
dido hasta nuestros días sin encontrar solución (Cfr. C.P. Snow, Las dos culturas y la revolución
científica, trad. María Raquel Bengoles, Buenos Aires, Editorial Sur, 1963 [1a. ed. del original
inglés, 1959]).
voz de di si den cia en un am bien te cul tu ral que con si de ra ban do mi na do por la ins ti -
tu cio na li dad.
En es te sen ti do, las re vis tas de es tos gru pos pue den ca rac te ri zar se, en pri mer
lu gar, por su ca rác ter in sur gen te, es de cir, por cons ti tuir se co mo es pa cios al ter na ti -
vos pa ra el de sa rro llo de dis cu sio nes y po lé mi cas con res pec to a la cul tu ra que no
es tu vie ran do mi na das des de las es fe ras ofi cia les; en se gun do lu gar, por su van guar -
dis mo con res pec to a la he ge mo nía de una tra di ción li te ra ria que se tra ta ba de rom -
per pa ra abrir pa so a nue vos me dios de ex pre sión y pen sa mien to; y, en ter cer lu gar,
por su vo lun ta ria mar gi na ción con res pec to a las ins ti tu cio nes cul tu ra les del Es ta do
o de gru pos eco nó mi cos pri va dos que a tra vés de pu bli ca cio nes y re vis tas man te -
nían una ta rea de pro mo ción cul tu ral.
De es ta ma ne ra, a pe sar de su vi da pre ca ria –es de cir, de su pe rio di ci dad irre -
gu lar y es ca sas en tre gas– es en es tas re vis tas don de po de mos en con trar el es bo zo
del pro yec to cul tu ral que la ge ne ra ción del se sen ta pre sen ta co mo su pro pues ta pa -
ra la re no va ción del sec tor in te lec tual.
In te re sa dos en el mo vi mien to cul tu ral de es ta dé ca da –y tras ha ber ela bo ra -
do an te rior men te un es tu dio so bre re vis tas ve ne zo la nas de la dé ca da en cues tión–,
nos pa re ció que po dría mos apro ve char nues tro pe río do de es tu dios en Ecua dor pa -
ra co no cer las ca rac te rís ti cas que tu vo es te pro ce so cul tu ral en es te país. Ello nos
per mi tió lle var a ca bo es te tra ba jo que pre sen ta mos co mo un aná li sis com pa ra ti vo
de las pro pues tas que con res pec to a la fun ción in te lec tual y la cul tu ra se en cuen -
tran en las pu bli ca cio nes pe rió di cas edi ta das por la jo ven in te lec tua li dad ecua to ria -
na y ve ne zo la na del mo men to.
Es pre ci so ad ver tir que he mos es co gi do las re vis tas li te ra rias de aque llos
gru pos e in te lec tua les que rea li za ron sus ac ti vi da des en las res pec ti vas ca pi ta les de
am bos paí ses. Sin des va lo ri zar los apor tes de la in te lec tua li dad de la pro vin cia con -
si de ra mos que, en el ca so par ti cu lar de Amé ri ca La ti na, en las ciu da des ca pi ta les se
con cen tra no so lo el po der eco nó mi co y po lí ti co, si no tam bién el cul tu ral.
De es ta ma ne ra, las pu bli ca cio nes con las que he mos tra ba ja do, en el ca so
de Ve ne zue la, son to das ellas edi ta das en Ca ra cas: Sar dio, pu bli ca da des de 1958
has ta 1961 en seis en tre gas, dos de ellas do bles; Ta bla Re don da, cu ya co lec ción
com pren de diez nú me ros que abar can des de 1959 has ta 1965; Ra ya do so bre el te -
cho, con tres ejem pla res edi ta dos en tre 1961 y 1964 y En le tra ro ja, de la que se
pre sen ta ron on ce nú me ros, el pri me ro en 1964 y el úl ti mo so lo un año des pués. Pa -
ra le la men te, del Ecua dor he mos se lec cio na do tres re vis tas edi ta das en Qui to: Pu cu -
na, con nue ve en tre gas des de 1962 has ta 1968; In doa mé ri ca, ocho nú me ros en seis
en tre gas pu bli ca das en tre los años 1965 y 1967; y La bu fan da del sol, pri me ra épo -
ca, de la que apa re cie ron tres ejem pla res, uno de ellos do ble, des de 1965 a 1966.
Es te es tu dio, pues, no pre ten de ofre cer una vi sión to ta li za do ra de un fe nó -
me no que cier ta men te no se res trin ge al ám bi to de las dos na cio nes que he mos es -
co gi do. Te nien do en cuen ta nues tras li mi ta cio nes, es te tra ba jo pre ten de ser, más
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bien, un pun to de par ti da pa ra in ves ti ga cio nes de ma yor mag ni tud. Por ello, las con -
clu sio nes a las que aquí lle ga mos ne ce sa ria men te de ben ser con si de ra das par cia les.
Sin em bar go, es pe ra mos, co mo aca ba mos de ex pre sar, que ellas pue dan con tri buir
al de sa rro llo de in ves ti ga cio nes y es tu dios que lo gren ilu mi nar, des de una pers pec -
ti va glo ba li za do ra e in te gra do ra, un mo men to fun da men tal en la his to ria cul tu ral la -
ti noa me ri ca na. 
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CAPÍTULO I 
Una mirada al mundo 
durante los años sesenta
Du ran te la dé ca da de los se sen ta, en to do el mun do y a di fe ren tes ni ve les
–eco nó mi co, so cial, po lí ti co, cul tu ral y cien tí fi co–, la hu ma ni dad en ge ne ral vi ve
una eta pa de brus cos cam bios que oca sio nan un pro ce so de cues tio na mien to a los
va lo res tra di cio na les so bre los que se fun da men ta ba el or den mun dial en ese mo -
men to.1
Así, los años se sen ta han si do con si de ra dos los del de sa rro llo de la lla ma da
re vo lu ción cien tí fi co-téc ni ca. Des de la Re vo lu ción In dus trial el mun do no ha bía co -
no ci do un de sa rro llo tec no ló gi co de tal mag ni tud que pon dría en en tre di cho y lle -
ga ría a trans for mar la pro pia ima gen que la hu ma ni dad te nía del mun do y de sí mis -
ma.
Efec ti va men te, el de sa rro llo de las com pu ta do ras, los via jes es pa cia les, la
crea ción de los sa té li tes ar ti fi cia les y, co mo con se cuen cia de ello, la agi li za ción en
la tras mi sión de las in for ma cio nes, los avan ces en la ge né ti ca, los tras plan tes de ór -
ga nos y has ta un he cho que po dría pa re cer, fren te a los que es ta mos enu me ran do,
tan su per fi cial co mo el in ven to y la co mer cia li za ción de la píl do ra an ti con cep ti va,
le con fir man al hom bre su ab so lu ta ca pa ci dad pa ra mo di fi car las con di cio nes na tu -
ra les de su en tor no pa ra su pro pio be ne fi cio.
Se lle ga a la Lu na, y se cum ple una uto pía, su ce so que ade más pue de ser vis -
to por mi llo nes de per so nas por me dio de sus te le vi so res. Las co mu ni ca cio nes te le -
fó ni cas, gra cias a los sa té li tes, per mi ten po ner en con tac to, en co sa de se gun dos, los
lu ga res más dis tan tes. La píl do ra afec ta los cri te rios con que se me día la mo ral, re -
du ci da tra di cio nal men te a lo se xual, al anu lar ca si to tal men te el ries go al em ba ra zo.
Pa ra le la men te, y qui zás de ri va do de es tos avan ces en la tec no lo gía, las re -
la cio nes so cia les co mien zan tam bién a cam biar: en es ta dé ca da en es pe cial, sec to -
res tra di cio nal men te mar gi na dos van a lu char con tra aque llas ins ti tu cio nes que los
ha bían man te ni do en di cho es ta do. Así, du ran te los años se sen ta, el con ti nen te afri -
ca no al can za el pun to más al to de in de pen den cia: en 1960 So ma lia, Ni ge ria, Mau -
ri ta nia, Da ho mey, Al to Vol ta, Cos ta de Mar fil, Chad y el Con go ob tie nen su in de -
1. Pa ra es bo zar es te pa no ra ma nos he mos guia do por la no muy ex ten sa, pe ro pre ci sa re la ción que lle -
va a ca bo de los prin ci pa les acon te ci mien tos de es ta dé ca da En ri que Kir berg en el pri mer ca pí tu lo
de su li bro Los nue vos pro fe sio na les (ver bi blio gra fía). 
pen den cia po lí ti ca, y a lo lar go de la dé ca da lo ha rán otros paí ses co mo Ugan da
(1962), Tan ga ni ca (1961), Ke nia (1963) y Ar ge lia (1962). En es te úl ti mo ca so ha -
bría que re cor dar que la lu cha por la in de pen den cia se ini cia en 1954 y que es me -
dian te un re fe rén dum que es te te rri to rio pue de de cla rar se po lí ti ca men te in de pen -
dien te.
Afri ca pa re ce tor nar se vi si ble pa ra el res to del mun do no co mo un con ti nen -
te de co lo nias y es cla vos si no co mo un te rri to rio de re pú bli cas in de pen dien tes, al
me nos en el pla no po lí ti co. Es al ini cio de es ta dé ca da que el se cre ta rio ge ne ral de
la ONU, Dag Ham marsk jold, via ja al Afri ca y re co no ce que la ins ti tu ción que pre -
si de de be ocu par se de las de man das de es te con ti nen te, que ca da día tie ne ma yor
par ti ci pa ción nu mé ri ca en la ONU. Por otro la do, 
[…] the world press sud denly be ca me cons cious of the ra te at which the Afri can
Sta tes we re mo ving to wards in de pen den ce, and at the turn of the year [1960] a num -
ber of ar ti c les we re pu blis hed de sig na ting 1960 as Afri ca year and spe cu la ting on the
ef fects that this in flux of new na tions would ha ve on the Uni ted Na tions it self.2
Y cier ta men te era de pre gun tar se la in fluen cia de es tos nue vos paí ses que se
in cor po ra ban a la ONU y que hi cie ron au men tar el nú me ro de sus miem bros de 83
en 1960 a 126 en 1968.3
El au ge de la lu cha con tra el ra cis mo nos de mues tra, asi mis mo, el cam bio de
men ta li dad que su ce de en los sec to res tra di cio nal men te mar gi na dos en es ta dé ca da.
Si bien Mar tin Lut her King ya ha bía lo gra do en 1956, gra cias a sus ma ni fes ta cio -
nes no vio len tas, abo lir, al me nos for mal men te, la se gre ga ción ra cial en los bu ses
de la ciu dad de Mont go mery (Ala ba ma), don de era mi nis tro de una igle sia bau tis -
ta, su lu cha co bra im por tan cia na cio nal e in ter na cio nal en 1963. En ma yo de di cho
año en ca be za una ma ni fes ta ción en Bir ming han, en la que King y sus se gui do res
son apre sa dos. Sin em bar go, dos me ses des pués se rea li za otra ma ni fes ta ción en
Was hing ton a fa vor de los de re chos ci vi les: es de más de 200.000 per so nas y King
es uno de los or ga ni za do res. En 1964, Lyn don B. John son ra ti fi ca una ley que ins -
ti tu ye la igual dad de de re chos y pro hí be la dis cri mi na ción ra cial, la bru ta li dad de la
re pre sión po li cial.4 En ese mis mo año, Mar tin Lut her King ga na el Pre mio No bel
de la Paz y aun que los dis tur bios y los con flic tos ra cia les no ce sa ron –hay que re -
cor dar que King fue ase si na do en 1968–, en es ta dé ca da se die ron pa sos im por tan -
tes con tra la se gre ga ción ra cial. 
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El mo vi mien to es tu dian til de los se sen ta tam bién po ne en evi den cia el ca rác -
ter con flic ti vo de la dé ca da. Sin du da al gu na, en el te rre no de las lu chas es tu dian ti -
les, el pro ce so más re cor da do de la épo ca es el ma yo fran cés.
El ma yo fran cés tie ne sus an te ce den tes, en tre otras co sas, en los di fe ren tes
mo vi mien tos de pro tes ta que se de sa rro lla ron du ran te la pri me ra mi tad de los se sen -
ta en nu me ro sas uni ver si da des al re de dor del mun do:
el ejem plo de Ber ke ley en 1964, con la lu cha de los es tu dian tes por la li ber tad de
ex pre sión po lí ti ca en la Uni ver si dad, en par ti cu lar con tra la gue rra del Viet nam; la lu -
cha de los es tu dian tes ale ma nes de Ber lín […] que vin cu la la lu cha con tra la Uni ver -
si dad bur gue sa a la so li da ri dad con el Viet nam; los mé to dos prac ti ca dos por los pro -
vos ho lan de ses, so bre to do la ac ción di rec ta con tra la so cie dad bur gue sa en ge ne ral;
la lu cha de los es tu dian tes es pa ño les, que ba jo la dic ta du ra de Fran co han con se gui -
do ce le brar un con gre so cons ti tu yen te del sin di ca to es tu dian til; to das és tas y mu chas
otras son ac cio nes que re per cu ten en Fran cia.5
Du ran te ca si un mes, los es tu dian tes de di ver sas uni ver si da des fran ce sas to -
man la ca lle, no so lo re cla man do la de mo cra ti za ción de sus cen tros edu ca ti vos, si -
no tra tan do de de rrum bar la es truc tu ra de la vie ja so cie dad bur gue sa: «Ma yo 1968.
Cri sis so cial y po lí ti ca, pe ro, so bre to do, gran ex plo sión de ira, de có le ra con te ni da
y re pri mi da, de re be lión con tra el vieux mon de que has tía, que abu rre, que con de na
a la es tu pi dez de por vi da».6 Po cos días des pués de ini ciar se la mo vi li za ción es tu -
dian til, «los tra ba ja do res se so li da ri zan con los es tu dian tes y en gro san sus ma ni fes -
ta cio nes. Pa ra los tra ba ja do res, no se tra ta ya de pe dir un au men to sa la rial: se tra ta
de reor de nar la pro duc ción, de hu ma ni zar el tra ba jo, de su pri mir los mé to dos au to -
ri ta rios vi gen tes».7 Los nu me ro sos y ca si co ti dia nos en fren ta mien tos en tre la po li -
cía y los ma ni fes tan tes, que cons tru yen ba rri ca das en las ca lles, así co mo las huel -
gas, pa ra li zan Fran cia y en es pe cial su ca pi tal. Sin em bar go, la efer ves cen cia re vo -
lu cio na ria es muy bre ve: un sec tor del gru po obre ro ini cia pe ti cio nes sa la ria les, lo
que pro vo ca una es ci sión en tre los pro pios tra ba ja do res y en tre és tos y los es tu dian -
tes. Si mul tá nea men te, las di fe ren cias en tre los gru pos po lí ti cos que se ha bían in te -
gra do en es tas jor na das de pro tes ta co mien zan a sen tir se. Una vez di vi di do el mo -
vi mien to, és te per dió to da la fuer za que tu vo en un mo men to: las pro tes tas ce die -
ron y en po co tiem po to do el país vol vió a la nor ma li dad.
Me ses des pués del ma yo fran cés, en Mé xi co son ase si na dos cien tos de es tu -
dian tes y he ri dos otros tan tos cuan do se lle va ba a ca bo una con cen tra ción en la pla -
za de las Tres Cul tu ras en la ca pi tal. Des de agos to, los es tu dian tes me xi ca nos ve -
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nían rea li zan do di ver sas ma ni fes ta cio nes y mar chas de pro tes ta que ha bían si do re -
pri mi das du ra men te por las fuer zas del or den. Sin em bar go, lo ocu rri do en Tla te lol -
co el 2 de oc tu bre cau sa gran in dig na ción en to da la so cie dad me xi ca na y la ti noa -
me ri ca na pues, por sus ca rac te rís ti cas, la ac ción po día con si de rar se una em bos ca -
da. Oc ta vio Paz, por en ton ces em ba ja dor del go bier no me xi ca no, re nun cia a su car -
go co mo una for ma de de mos trar su re pu dio a es te he cho.
En tre el ma yo fran cés y la ma tan za de Tla te lol co, exac ta men te en agos to,
Pra ga es in va di da por las fuer zas del Pac to de Var so via. En abril se ha bía pues to en
mar cha un nue vo pro gra ma po lí ti co que in cluía el de re cho a la pro pie dad in di vi -
dual, la li ber tad de pren sa y la des cen tra li za ción de la in dus tria. Se ini cia, de es ta
ma ne ra, un pro ce so que se rá co no ci do co mo la pri ma ve ra de Pra ga:
El ca mi no che cos lo va co con du cía a un so cia lis mo de ros tro hu ma no, que se du jo
pron to a to da la po bla ción y que cons ti tu yó, pa ra los par ti dos co mu nis tas de Oc ci -
den te, una apa sio nan te ex pe rien cia. Nun ca en nin gún país el Par ti do Co mu nis ta […]
ha bía si do tan po pu lar.8
Sin em bar go, lo que su ce día en Che cos lo va quia pa re cía po ner en pe li gro la
uni dad del blo que de paí ses so cia lis tas so vié ti cos y, por es ta ra zón, Pra ga es to ma -
da por las fuer zas del blo que, im po nién do se de nue vo la po lí ti ca so vié ti ca. Ale xan -
der Dub cek, el prin ci pal pro pul sor del cam bio en el país che co, po co a po co es re -
le ga do del par ti do, has ta que en 1970 es se pa ra do to tal men te de él.
Por me dio de es ta bre ví si ma re vi sión po de mos ob ser var que en tre 1960 y
1970 tan to pue blos co lo ni za dos co mo sec to res so cial men te dis cri mi na dos y es tu -
dian tes de di ver sas par tes del mun do lu cha ban con tra ins ti tu cio nes que te nían, al
me nos, dos ca rac te rís ti cas en co mún: ser tra di cio na les y he ge mó ni cas. Así, en es ta
dé ca da, el co lo nia lis mo, el ra cis mo, y el im pe ria lis mo su fren los em ba tes de hom -
bres con una nue va con cien cia, una con cien cia crí ti ca, no pa si va, una con cien cia
que les im po nía co mo ta rea el tra tar de trans for mar y ha cer más li bre la so cie dad.
En oca sio nes, las trans for ma cio nes par tie ron no des de sec to res mar gi na dos,
si no des de las cú pu las del po der, co mo es el ca so de la Igle sia Ca tó li ca. En es ta dé -
ca da, el Pa pa Juan XXIII, ele gi do en 1958, rea li za la con vo ca to ria a un con ci lio que
sig ni fi ca rá el ini cio de una nue va épo ca en la his to ria de la Igle sia. El con ci lio se
inau gu ra en 1962 y aun que Juan XXIII mue re al año si guien te, Pa blo VI lo lle va rá
ade lan te. Des de la cons ti tu ción so bre la li tur gia, apro ba da en 1963 que sig ni fi có en -
tre otras co sas «un uso más ex ten so de las len guas ver ná cu las y ma yo res atri bu cio -
nes a las con fe ren cias epis co pa les na cio na les pa ra in tro du cir for mas li túr gi cas di fe -
ren cia das»,9 has ta la acep ta ción de la li ber tad de con cien cia y re li gión, y la erra di -
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ca ción del an ti se mi tis mo –se nie ga la res pon sa bi li dad del pue blo ju dío en la muer -
te de Cris to–, el Con ci lio Va ti ca no sig ni fi ca una hon da re no va ción de la Igle sia.
AME RI CA LA TI NA EN ES TE CON TEX TO
En cuan to a nues tro con ti nen te,
A fi na les de la dé ca da del 50, se ha ce no tar en to da Amé ri ca La ti na la cri sis del
es tan ca mien to de los pro gra mas de in dus tria li za ción y de sa rro llo so cial que ha bían
lle na do las es pe ran zas de los mo vi mien tos po pu lis tas que a par tir de la cri sis de la de -
pre sión del 30 in ten tan des li gar se de la vie ja de pen den cia agroex por ta do ra pa ra sus -
ti tuir im por ta cio nes, crear un mer ca do in ter no y to da una eco no mía na cio na lis ta.10
Di cha cri sis se de be, prin ci pal men te, a que es tos pro gra mas de de sa rro llo no
pro du je ron en los paí ses la ti noa me ri ca nos un pro ce so de pro gre si va in de pen den cia
de los cen tros he ge mó ni cos de po der, si no que más bien acen tua ron su de pen den -
cia con res pec to a ellos.
Sin em bar go, si es te he cho po ne de ma ni fies to que «las bur gue sías lo ca les
van sien do ca da vez más in ca pa ces de con du cir una lu cha de li be ra ción del im pe -
ria lis mo, y ter mi nan ce dien do y en tran do en com pro mi sos con él»,11 en es te pro ce -
so tam bién es ob ser va ble el cre ci mien to ace le ra do de una ma sa tra ba ja do ra y de un
pro le ta ria do que co mien zan a opo ner se a las ins ti tu cio nes im pues tas por es tos mo -
no po lios.
Así, se ad vier te «un des pla za mien to his tó ri co del eje al ter na ti vo pa ra re sol -
ver el pro ble ma cen tral [la de pen den cia] de las so cie da des la ti noa me ri ca nas»:12 de
las bur gue sías na cio na les al pro le ta ria do. Di cho des pla za mien to
[…] en la mis ma me di da en que se for ta le ce, pro vo ca una con trac ción ideo ló gi -
ca en el in te rior de los de más sec to res, ca pas y es ta men tos so cia les ob je ti va men te
afec ta dos por las con di cio nes de la de pen den cia. Es así co mo ca da vez en ma yor gra -
do, los re pre sen tan tes más cons cien tes y con se cuen tes de es tas ca pas me dias se ven
obli ga dos a un pro ce so de re de fi ni ción ideo ló gi ca en fun ción de las nue vas rea li da -
des.13
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La Re vo lu ción Cu ba na (1959) se ña la un ca mi no en es ta re de fi ni ción ideo ló -
gi ca en la lu cha por la in de pen den cia: «An te [la] si tua ción de es tan ca mien to, mar -
gi na li dad, de pen den cia, ex plo ta ción, in cre men to de la mi se ria y de re pre sión en
Amé ri ca La ti na, la re vo lu ción cu ba na sur ge co mo la úni ca al ter na ti va via ble pa ra
rom per el nú cleo cau sal del sub de sa rro llo: la de pen den cia».14 En ca si to dos los paí -
ses la ti noa me ri ca nos bro tan mo vi mien tos que, si guien do el ejem plo de la re vo lu -
ción cu ba na, «pa re cen arras trar a to da la Amé ri ca ha cia una se gun da re vo lu ción de
in de pen den cia».15 Amé ri ca La ti na, pues, en es ta dé ca da, se in te gra al pro ce so mun -
dial de lu cha con tra la po lí ti ca de do mi na ción glo bal que im po nían los cen tros de
po der.
Y jus ta men te des de los cen tros de po der, es pe cí fi ca men te, des de los Es ta dos
Uni dos, se im ple men ta al co mien zo de es ta dé ca da un pro gra ma de ayu da eco nó -
mi ca pa ra La ti noa mé ri ca. J. F. Ken nedy pre sen ta su Alian za pa ra el Pro gre so
(1961), por me dio de la cual se pre ten día in cen ti var el de sa rro llo de la re gión, pa ra
evi tar, así, que se pro du je se un pro ce so si mi lar al cu ba no. En la is la ca ri be ña, la re -
for ma agra ria (1959), la na cio na li za ción de em pre sas nor tea me ri ca nas (1960) y las
cre cien tes re la cio nes co mer cia les con la URSS, ha bían pro vo ca do que los Es ta dos
Uni dos rom pie ra las su yas con Cu ba.
Ca si si mul tá nea men te a la Alian za pa ra el Pro gre so, Cu ba se de cla ra so cia -
lis ta y ra ti fi ca el ca rác ter mar xis ta-le ni nis ta de su re vo lu ción. Su ex pul sión de la
OEA en 1962 y las san cio nes que en su con tra acuer da es te or ga nis mo en 1964 po -
nen en evi den cia el pe li gro que sig ni fi ca ba, –tan to pa ra los Es ta dos Uni dos, cen tro
he ge mó ni co de po der, co mo pa ra los di fe ren tes go bier nos de Amé ri ca La ti na, sa té -
li tes de di cho cen tro– el rum bo que es ta ba to man do el ré gi men de Fi del Cas tro.
De es ta ma ne ra, du ran te es ta dé ca da la vi da la ti noa me ri ca na ten drá co mo eje
el con flic to que se es ta ble ce en tre un sec tor que apo ya ba y que ría ex ten der ha cia to -
da Amé ri ca La ti na el pro ce so re vo lu cio na rio que se ha bía ini cia do en Cu ba y otro
que, por el con tra rio, se es for za ría por tra tar de anu lar la in fluen cia de la ex pe rien -
cia cu ba na.
Es tos con flic tos al can zan a la Igle sia Ca tó li ca, ins ti tu ción que, co mo ya ha -
bía mos vis to en el pa no ra ma ge ne ral, lle va ba a ca bo un pro fun do pro ce so de ac tua -
li za ción de su doc tri na, im pul sa da por su pro pia je rar quía. Efec ti va men te, las con -
di cio nes bre ve men te es bo za das que ca rac te ri zan en es ta dé ca da a Amé ri ca La ti na
ha cen que
los cris tia nos, sa cer do tes, re li gio sos, pas to res, teó lo gos y lai cos to men en se rio la
nue va com pren sión de su cris tia nis mo –ex pues to por los teó lo gos de van guar dia y
que ha bría de ser ex pre sa do par cial men te por las en cí cli cas y los acuer dos co mo los
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del Con ci lio Va ti ca no II, la con fe ren cia del CE LAM en Me de llín y otros– pa ra lan -
zar se a par ti ci par en el pro ce so de li be ra ción.16
Es de cir, un sec tor tra di cio nal y ge ne ral men te uni do al po der, co mien za a
con si de rar la po si bi li dad de cam biar su ac ti tud y con ver tir se en alia do de las ca pas
po pu la res pa ra al can zar sus rei vin di ca cio nes, co sa que, so bre to do des pués del
triun fo de la Re vo lu ción Cu ba na, pa re cía al go to tal y ab so lu ta men te fac ti ble.
En un pri mer mo men to, las en cí cli cas pa pa les, pro duc tos del con ci lio, co mo
la Pa cem in te rris, de 1963, Juan XXIII, el do cu men to «Cons ti tu ción pas to ral so -
bre la igle sia en el mun do ac tual», Gau dium et spes (1966) y la Po pu lo rum pro gres -
sio (1967) de Pa blo VI, pa re cen ofi cia li zar la ten den cia que ya por los años 40-50
man te nían cier tos sec to res ecle siás ti cos –es pe cial men te en Bra sil–: la op ción por
los po bres.
A lo lar go de la dé ca da es ta ten den cia se ex tien de y ra di ca li za den tro de la
Igle sia la ti noa me ri ca na; si mul tá nea men te, en las al tas je rar quías ecle siás ti cas se ex -
pe ri men ta, en es te mis mo sen ti do, una es pe cie de re plie gue. Así, «mien tras és te [el
Pa pa Pa blo VI, en 1968] ab di ca ba en Co lom bia a los pos tu la dos del Va ti ca no II y a
su pro pia en cí cli ca Po pu lo rum pro gres sio»,17 en el Do cu men to de Me de llín (1968),
pro duc to de la co no ci da con fe ren cia de obis pos la ti noa me ri ca nos en di cha ciu dad
se
iden ti fi ca el pro ce so de li be ra ción en Amé ri ca La ti na con la si tua ción del éxo do
en que los he breos se li be ran de Egip to y de fi ne la sal va ción co mo el ver da de ro de -
sa rro llo –que va des de las con di cio nes de vi da eco nó mi ca, so cial, po lí ti ca, cul tu ral y
exis ten cial has ta el re co no ci mien to de los va lo res su pre mos de Dios.18
Hél der Cá ma ra, obis po del nor des te bra si le ño que «ha es ta do lu chan do con -
tra la in jus ti cia y sir vien do de guía es pi ri tual a la pri me ra ge ne ra ción de sa cer do tes
re bel des»19 y Ca mi lo To rres, sa cer do te co lom bia no que en 1965 se se pa ra de la
Igle sia, va a la gue rri lla y mue re en com ba te a co mien zos de ese mis mo año, en tre
otros, se con vier ten en sím bo los e ins pi ra do res de una se rie de mo vi mien tos que,
den tro de la Igle sia re gio nal, pro pug na rán que el acer ca mien to de és ta al pue blo só -
lo po dría ha cer se una vez que se to ma ra con cien cia de la im por tan cia de su lu cha
por al can zar jus ti cia, aquí en la tie rra.
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LA LI TE RA TU RA Y LOS IN TE LEC TUA LES 
LA TI NOA ME RI CA NOS EN ES TE DE CE NIO
Den tro de la cri sis glo bal que vi ve la so cie dad la ti noa me ri ca na en es ta dé ca -
da, sur ge en el cam po de la li te ra tu ra el co no ci do fe nó me no del boom. Efec ti va men -
te, en tre 1960 y 1970 se pu bli can, en tre mu chas otras, La muer te de Ar te mio Cruz
(1962), La ciu dad y los pe rros (1963), Ra yue la (1963) La Ca sa Ver de (1966), Cien
años de so le dad (1967), «cu ya di fu sión rom pe los mar cos li mi ta dos del cir cui to na -
cio nal y ad quie re di men sión la ti noa me ri ca na, fe nó me no que an te rior men te es ta ba
li mi ta do a un nú me ro re du ci dí si mo de au to res y obras».20
En un pri mer mo men to, es te pro ce so pue de ser con ce bi do úni ca men te pro -
duc to del in te rés que ha cia Amé ri ca La ti na pro vo ca la Re vo lu ción Cu ba na, es pe -
cial men te por par te de Eu ro pa:
A tra vés de la es ta llan te ex pe rien cia cu ba na, Eu ro pa se in te re só por el res to de la
Amé ri ca La ti na y así, las ca sas edi to ras de Pa rís o Ro ma, que ape nas sa bían […] de
Bor ges, As tu rias o Ne ru da, fue ron des cu brien do a Rul fo, Onet ti, Roa Bas tos, Gui ma -
raes Ro sa, Sá ba to, Cór ta zar, Ni ca nor Pa rra, Fuen tes, Gar cía Már quez, Var gas Llo sa,
Do no so, Puig, y tan tos otros.21
Sin em bar go, ha bría que ad ver tir que
una épo ca en que co mien zan a pro du cir se cam bios en la es truc tu ra de la so cie -
dad [co sa que, co mo he mos vis to, su ce de pau la ti na men te en la dé ca da de los se sen -
ta] im pli ca tam bién un cam bio en la re la ción del hom bre con el mun do, y es to afec -
ta a to dos los sec to res de la so cie dad, de ter mi nan do una al te ra ción en las su pe res truc -
tu ras ideo ló gi cas, de las que la li te ra tu ra for ma par te. Es en es te con tex to que ha bría
que com pren der la ra zón de un fe nó me no co mo el que se ha de no mi na do nue va na -
rra ti va his pa noa me ri ca na.22
Si to ma mos en cuen ta las ca rac te rís ti cas que es bo za mos de la si tua ción en
Amé ri ca La ti na du ran te la dé ca da, es pre ci so ad ver tir que ella
afec ta de un mo do u otro, di rec ta o in di rec ta men te, to dos los ám bi tos de la vi da
po lí ti ca, eco nó mi ca, cul tu ral […] Te nien do es to en cuen ta no es di fí cil lle gar a com -
pren der que lo que ocu rre en la li te ra tu ra o en la crí ti ca no es si no una de las for mas
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en que es to se ma ni fies ta en la con cien cia de las ca pas me dias y de los sec to res in te -
lec tua les, co mo ex pre sión de una vi ven cia de la cri sis o co mo bús que da de res pues -
ta.23
Así, es po si ble se ña lar que, «Fun da men tal men te, la re vo lu ción cu ba na en se -
ñó a nues tros pue blos que el re tra to del hom bre la ti noa me ri ca no pro pues to por el
im pe rio, era una ca ri ca tu ra, una de for ma ción que só lo con ve nía a sus pro pó si tos de
sa queo».24 Aho ra bien, no so tros, a la luz de lo se ña la do por Oso rio, pre ci sa ría mos
que no es tan to la re vo lu ción cu ba na –co mo he cho his tó ri co– si no la to ma de con -
cien cia que ella pro du ce en to da La ti noa mé ri ca so bre sus con di cio nes co lo nia les,
so bre la po si bi li dad cier ta de al can zar su in de pen den cia del im pe ria lis mo, so bre la
im por tan cia que en es ta lu cha ten drían las ca pas me dias de la so cie dad jun to con el
pro le ta ria do, en fin, se ría es te cues tio na mien to cons cien te y glo bal al sis te ma im pe -
ran te en nues tros paí ses lo que pro du ci ría eso que se ña la Be ne det ti y que nos pa re -
ce de sin gu lar im por tan cia: que los la ti noa me ri ca nos se re sis ten a acep tar la ima gen
que los cen tros he ge mó ni cos han cons trui do de ellos.
Así, la no ve la la ti noa me ri ca na es tes ti mo nio de es te in ten to por co men zar a
cons truir una ima gen nue va so bre Amé ri ca La ti na, más es pe cí fi ca men te so bre la li -
te ra tu ra la ti noa me ri ca na: la ex pe ri men ta ción con el len gua je, el uso y abor da mien -
to de nue vas téc ni cas na rra ti vas y de te mas ex tra ños a los que ma ne ja ba la na rra ti -
va la ti noa me ri ca na tra di cio nal e ins ti tu cio na li za da, pue den con si de rar se co mo ele -
men tos que con tri bu yen a crear una nue va pers pec ti va des de la cual los no ve lis tas,
a la vez que en tre gan una ima gen no tra di cio nal de Amé ri ca La ti na, van cons tru -
yen do tam bién una nue va for ma de con si de rar la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na.
Si bien los es cri to res, en es pe cial los no ve lis tas, de sa rro llan un dis cur so que
in ten ta re no var y mo di fi car la ima gen que los cen tros de po der te nían tan to del
hom bre co mo de la pro pia li te ra tu ra la ti noa me ri ca na, tam bién es ver dad que ellos
mis mos se en fren tan a una cri sis en cuan to a su pro pia con si de ra ción co mo es cri to -
res y co mo in te lec tua les. La cam bian te rea li dad la ti noa me ri ca na ge ne ra que el pro -
pio sec tor in te lec tual se pre gun te so bre el pa pel que es tá ju gan do o que de be ría ju -
gar en el pro ce so de re no va ción que pa re cía ocu rrir y ex ten der se por to da Amé ri ca
La ti na.
Ya he mos ob ser va do có mo, en la ins ti tu ción ecle siás ti ca, un am plio sec tor
de ci de que su pa pel de be ser ac ti vo: to mar las ar mas, ir se a la gue rri lla. ¿Qué su ce -
de en el sec tor in te lec tual?
La res pues ta, cree mos, pue de ser es bo za da a par tir de las si guien tes pa la bras
de Be ne det ti:
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La con se cuen cia ver da de ra men te sig ni fi ca ti va de la nue va si tua ción con ti nen tal,
y de la nue va re la ción de fuer zas, fue, a ni vel li te ra rio, la apa ri ción de una exi gen cia
has ta en ton ces iné di ta, con res pec to al es cri tor. Es te, que has ta allí [se re fie re has ta
el triun fo de la Re vo lu ción Cu ba na] ha bía ma no tea do en el va cío, es cri bien do pa ra
muy po cos o pa ra na die, apar ta do del pue blo o de es pal das a él, se en con tró con una
ma sa apre cia ble de lec to res que lo leían con avi dez y ex pec ta ti va, pe ro que tam bién
lo juz ga ban con ri gor.25
El es cri tor la ti noa me ri ca no, pues, co mo con se cuen cia del mo men to his tó ri -
co que es ta ba vi vien do, to ma con cien cia de la di men sión so cial de su tra ba jo. Es ta
to ma de con cien cia lo lle va a rea li zar un pro ce so de au to-cues tio na mien to y a par -
tir de allí a «des cu brir» la exis ten cia de un pú bli co al que has ta ese mo men to no pa -
re cía ha ber se di ri gi do nun ca.
Es así co mo no so lo los no ve lis tas si no, co mo ve re mos en es te tra ba jo, los
in te lec tua les la ti noa me ri ca nos en ge ne ral –poe tas, cuen tis tas, en sa yis tas, ar tis tas
plás ti cos– se en fren tan a es te au to-cues tio na mien to que los lle va a una to ma de con -
cien cia so bre el ca rác ter so cial de su la bor. De es ta ma ne ra, la pro pia fun ción del
es cri tor y del in te lec tual y, por ex ten sión, el or den cul tu ral tra di cio nal la ti noa me ri -
ca no en tra en un pro ce so de cri sis, ge ne ra do por la pro pia crí ti ca que los in te lec tua -
les ade lan ta rán.
Pen sa mos, co mo Mi chael Han dels man, aun que ma ti zan do un po co su ex pre -
sión –que tal vez po dría pa re cer al go pe yo ra ti va con tra la no ve la o con tra los no ve -
lis tas– que «[…] du ran te los años con vul sos de los ’60 los la ti noa me ri ca nos es ta -
ban de di cán do se a mu cho más que a es cri bir no ve las»,26 es de cir, que du ran te es ta
dé ca da es po si ble ob ser var, a tra vés de otras ma ni fes ta cio nes li te ra rias y no so lo a
tra vés de la no ve la, có mo in te lec tua les, ar tis tas y es cri to res se en fren tan a es ta pro -
ble má ti ca so bre el ca rác ter, los al can ces y los lí mi tes de la la bor in te lec tual.
Co mo ya fue ex pre sa do en la in tro duc ción, una de las ma ni fes ta cio nes ar tís -
ti cas más im por tan tes pa ra co no cer y va lo rar el mo vi mien to cul tu ral de cual quier
pe río do son las re vis tas li te ra rias. Co mo se se ña la en un es tu dio de di ca do ex clu si -
va men te a es te ti po de pu bli ca ción:
Ellas con fi gu ran el ros tro de las épo cas y son, no po cas ve ces, el sig no o la cla -
ve de cier tos ins tan tes de cri sis o de trans for ma ción. En su va ria sus tan cia tie ne lu -
gar el ger men de la obra de alien to; allí con vi ven el ges to in ma du ro y la ten den cia
nue va, la ac ti tud no con for mis ta y la vo lun tad de in ser tar se a los he chos.27
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25. Be ne det ti, art. cit., p. 92.
26. Mi chael Han dels man, «Re so nan cia del boom: Ecua dor y el pa rri ci dio cul tu ral de los años ’60», In -
cur sio nes en el mun do li te ra rio del Ecua dor, Gua ya quil, Uni ver si dad de Gua ya quil, 1987, p. 11.
27. Héc tor Re né La fleur, Ser gio D. Pro ven za no y Fer nan do P. Alon so, «No ti cia li mi nar [a la 1a. ed.]»,
Las re vis tas li te ra rias ar gen ti nas 1893-1967, 2a. ed, Bue nos Ai res, Cen tro Edi tor de Amé ri ca La ti -
na, 1968, p. 7 [su bra ya do nues tro]. 
Por ello, he mos con si de ra do que a tra vés de las re vis tas li te ra rias la ti noa me -
ri ca nas de la dé ca da de los se sen ta po dre mos en con trar los li nea mien tos bá si cos que
si guen las dis cu sio nes de in te lec tua les, es cri to res y ar tis tas que, co mo he mos vis to,
en es ta dé ca da se co men za ron a cues tio nar so bre su ofi cio, en fren ta dos a una cri sis
ge ne ral del sis te ma, que pro vo ca una cri sis tam bién en el ám bi to cul tu ral.
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CAPÍTULO II 
Situación general 
de Venezuela y Ecuador
Du ran te los úl ti mos años de la dé ca da de los cin cuen ta, tan to en Ecua dor co -
mo en Ve ne zue la, un he cho mar ca el fin de una eta pa den tro de la his to ria po lí ti ca
de am bas na cio nes.
En 1959, ba jo el go bier no de Ca mi lo Pon ce en Ecua dor, la re pre sión ejer ci -
da por los cuer pos de se gu ri dad del Es ta do con tra una ma ni fes ta ción po pu lar rea li -
za da en Gua ya quil de ja co mo sal do una enor me can ti dad de muer tos. La pro tes ta
po pu lar y la vio len cia de la ac ción po li cial po nen en evi den cia que el pe río do de es -
ta bi li dad po lí ti ca y cal ma so cial que ha bía vi vi do Ecua dor des de 1948 has ta en ton -
ces ha bía ter mi na do y que co men za ba una eta pa de cri sis: «La so cie dad ecua to ria -
na es ta ba en ple na efer ves cen cia des de 1959 y ni la ma sa cre rea li za da en ese año
con si guió apla car la pro tes ta de las ma sas, que du ran te to do el año si guien te per ma -
ne cie ron mo vi li za das».1
Un año an tes ha bía si do de rro ca do en Ve ne zue la Mar cos Pé rez Ji mé nez, ge -
ne ral del ejér ci to, in te gran te de la Jun ta Mi li tar que ha bía to ma do el po der en 1948
y quien des de 1952, tras des co no cer los re sul ta dos de una elec ción de mo crá ti ca, ha -
bía asu mi do de ma ne ra per so nal el man do del go bier no. En 1958, pues, se ini cia en
Ve ne zue la una ex pe rien cia de vi da de mo crá ti ca que has ta en ton ces no co no cía el
país.
Ca si si mul tá nea men te en tra en cri sis el mo de lo de de sa rro llo que al re de dor
de una dé ca da an tes ha bía si do es ta ble ci do en am bas na cio nes. Aun que pues tos en
mar cha por go bier nos de ca rác ter po lí ti co muy di fe ren te, prác ti ca men te des de 1948
Ecua dor y Ve ne zue la ini cian sen dos pro ce sos de mo der ni za ción, que man tie nen y
aún pro pi cian la de pen den cia glo bal de am bas so cie da des con res pec to al ca pi ta lis -
mo in ter na cio nal.2 En am bos ca sos, el eco nó mi co es uno de los prin ci pa les fac to res
que pro vo ca los de sa jus tes en es te pro gra ma de de sa rro llo.
1. Agus tín Cue va, «El Ecua dor de 1960 a 1979», en Nue va his to ria del Ecua dor, edi ción de En ri que
Aya la Mo ra, Qui to, Cor po ra ción Edi to ra Na cio nal / Edi to rial Gri jal bo, 1991, vol. 11, p. 153.
2. En 1948 Ga lo Pla za, tras asu mir la pre si den cia del Ecua dor me dian te elec cio nes de mo crá ti cas, se
pro pu so ra cio na li zar el mo de lo de do mi na ción bur gue sa […] Em pe zó por con tra tar mi sio nes ex tran -
je ras pa ra que rea li za ran los es tu dios per ti nen tes; en fo có el pro ble ma eco nó mi co del Ecua dor en tér -
mi nos de pro duc ción y no sim ple men te mo ne ta rios; […] ela bo ró pla nes de fo men to de la pro duc -
ción y los im ple men tó con asis ten cia cre di ti cia y téc ni ca; pla ni fi có […] el apro ve cha mien to de al -
Efec ti va men te, en Ecua dor,
Las ilu sio nes de mo crá ti co-bur gue sas aca ba ron por de rrum bar se jun to con la de -
lez na ble ba se que las ha bían en gen dra do, cuan do el boom del ba na no en tró en su de -
fi ni ti vo oca so. Aun que el rit mo de in cre men to de las ex por ta cio nes em pe zó a dis mi -
nuir des de an tes y sus pre cios a de cli nar, el co lap so bru tal so lo se pro du jo en 1961,
al ba jar el vo lu men de las ex por ta cio nes de ba na no en un 5,8% y las de ca fé en cer -
ca de un 20%.3
En for ma pa ra le la, en Ve ne zue la
La con duc ción eco nó mi ca rea li za da por el ré gi men dic ta to rial, ba sa da en el gas -
to bu ro crá ti co y en pro yec tos sun tuo sos e im pro duc ti vos, ago tó pro gre si va men te los
ele va dos in gre sos pe tro le ros, obli gan do al go bier no a re cu rrir a la con ce sión de re -
ser vas pe tro le ras al ca pi tal in ter na cio nal […] Se ge ne ró un em po bre ci mien to im por -
tan te en las gran des ma yo rías y pa ra le la men te, un dis tan cia mien to de nú cleos ca da
vez más nu me ro sos de cla se do mi nan te, al no re ci bir las ga nan cias es pe ra das.4
Por otra par te, el triun fo de la Re vo lu ción Cu ba na ejer ce una po de ro sa in -
fluen cia so bre to da Amé ri ca La ti na y, en es te sen ti do, Ecua dor y Ve ne zue la no son
ex cep ción: en am bos paí ses lo su ce di do en la is la del Ca ri be es ob ser va do por las
fuer zas que de ten tan el po der po lí ti co y so cial con ex tre ma des con fian za, mien tras
que pa ra los sec to res tra di cio nal men te mar gi na dos, es te mis mo pro ce so re pre sen ta
una po si ble y atrac ti va al ter na ti va de cam bio.
En el ca so de Ecua dor, el gol pe de Es ta do con tra Ve las co Iba rra (1961),
quien ha bía si do ele gi do un año an te rior y su ce día a Ca mi lo Pon ce en el po der, res -
pon de, an te to do, a que «Las huel gas es tu dian ti les, y so bre to dos obre ras se ex ten -
die ron co mo re gue ro de pól vo ra en 1961 y Ve las co fue per dien do, po co a po co, el
con trol de la si tua ción […]».5 Nom bra do pre si den te Car los Ju lio Aro se me na Mon -
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gu nos re cur sos na tu ra les (pla nes de co lo ni za ción, so bre to do); tra tó, en fin de tec ni fi car la ad mi nis -
tra ción aten dien do, pa ra to do es to, al ase so ra mien to nor tea me ri ca no, co mo fiel in tér pre te de los de -
sig nios de ese país (Agus tín Cue va, «El Ecua dor 1925-1960», en Nue va his to ria del Ecua dor, edi -
ción de En ri que Aya la Mo ra, Qui to, Cor po ra ción Edi to ra Na cio nal / Editorial Gri jal bo, 1990, vol.
10, pp. 113-114).
Ese mis mo año, en Ve ne zue la, los mi li ta res to man el po der por vía de un gol pe de Es ta do y se for -
ma un Jun ta Mi li tar de Go bier no «al ser vi cio ex clu si vo de los in te re ses in me dia tos del ca pi tal ex -
tran je ro y de la gran bur gue sía na cio nal, co mer cial, im por ta do ra, fi nan cie ra e in dus trial» (Freddy
Car quez, Crí ti ca a la ex pe rien cia his tó ri ca del 23 de ene ro, Ca ra cas, Uni ver si dad Cen tral de Ve ne -
zue la, Edi cio nes de la Bi blio te ca, 1989, p. 26). 
3. Cue va, «El Ecua dor de 1960 a 1979», p. 153.
4. Car quez, op. cit., p. 29.
5. Cue va, art. cit., pp. 153-154.
roy, la po lí ti ca pro gre sis ta de és te6 no gus tó a los sec to res do mi nan tes, y ter mi nó
de rro ca do en 1963. La Jun ta Mi li tar de Go bier no que to ma el po der,
al mis mo tiem po que en car ce la ba, des te rra ba o tor tu ra ba a los hom bres de iz -
quier da y clau su ra ba uni ver si da des y sin di ca tos […] anun ció un se rie de re for mas es -
truc tu ra les que, pa ra mar car el to no de es ta tra gi co me dia, em pe za ron por la na cio na -
li za ción de las al tas cum bres an di nas… La Jun ta abor dó lue go el pro ble ma del cam -
po y has ta lle gó a dic tar una ley de re for ma agra ria (11 de ju lio de 1964).7
En Ve ne zue la ha bía de sa pa re ci do el fac tor que ha bía uni do a di fe ren tes fuer -
zas po lí ti cas en tor no a un mis mo pro yec to: el de rro ca mien to de la dic ta du ra. Una
vez lo gra do es te ob je ti vo, se for ma una nue va alian za de fuer zas que de ja de la do
al Par ti do Co mu nis ta Ve ne zo la no (PCV). En 1959, el pri mer pre si den te ele gi do de -
mo crá ti ca men te en el país, Ró mu lo Be tan court, es ta ble ce un go bier no de coa li ción
en el que par ti ci pan Ac ción De mo crá ti ca (AD, par ti do al que per te ne cía Be tan -
court), Unión Re pu bli ca na De mo crá ti ca (URD) y el Co mi té de Or ga ni za ción Po lí -
ti ca Elec to ral In de pen dien te (CO PEI), go bier no
[cu yo] con te ni do bur gués y abier ta men te pro nor tea me ri ca no […] se hi zo evi -
den te du ran te su pri mer año de ac ti vi da des. Su res pues ta al dé fi cit fis cal fue la dis -
mi nu ción de los sa la rios, elu dien do una tri bu ta ción de mo crá ti ca. Se opu so a una re -
for ma ur ba na que aba ra ta ra los al qui le res. For ma li zó la en tre ga de la ex plo ta ción del
alu mi nio a la Rey nolds Me tal, y pron to se su mó al co ro del an ti co mu nis mo y de agre -
sión a la re vo lu ción cu ba na.8
Es ta nue va eta pa po lí ti ca que co mien za en am bas na cio nes a prin ci pios de la
dé ca da de los se sen ta se ve afec ta da, des de su ini cio, por el con flic to que se plan -
tea en tre la po lí ti ca re for mis ta que ade lan tan los gru pos que man tie nen el con trol
glo bal de la so cie dad y el im pul so re vo lu cio na rio que se apo de ra –aun que mo men -
tá nea men te y no siem pre con re sul ta dos efec ti vos– de aque llos otros que, co mo ya
he mos se ña la do, veían en el rum bo que es ta ba to man do el pro ce so cu ba no una po -
si bi li dad cer te ra de al can zar una real y to tal in de pen den cia del im pe ria lis mo.
Aho ra bien, es ta lu cha en tre el pro yec to ofi cial, bá si ca men te re for mis ta, y
otro, al ter na ti vo y bá si ca men te re vo lu cio na rio, da das las di sí mi les con di cio nes po -
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6. «[Su go bier no] se ca rac te ri zó, en efec to, por un res pe to a las or ga ni za cio nes de iz quier da en el pla -
no in ter no y, en el te rre no in ter na cio nal, por un na cio na lis mo que ne ce sa ria men te to mó un ca riz an -
tim pe ria lis ta, da da la co yun tu ra po lí ti ca del con ti nen te (pre sión ca da vez más fuer te de Es ta dos Uni -
dos pa ra que los go bier nos la ti noa me ri ca nos adop ta ran una lí nea du ra con tar to do lo que, de cer ca
o de le jos, sig ni fi ca ra cas tris mo». (Ibíd., p. 154).
7. Ibíd., p. 156 [su bra ya do en el ori gi nal].
8. Car quez, op. cit., p. 43.
lí ti cas en las que se en con tra ban Ve ne zue la y Ecua dor, va a te ner ca rac te rís ti cas di -
fe ren tes.
Mien tras que en el Ecua dor, du ran te el cor to go bier no de Aro se me na, «se
pro du je ron gra ves es ci sio nes en el se no del mar xis mo […], so bre to do con la fi su -
ra pro du ci da en el Par ti do Co mu nis ta»,9 en Ve ne zue la, un im por tan te sec tor de AD
se re ti ra de es ta or ga ni za ción pa ra for mar el par ti do Mo vi mien to de Iz quier da Re -
vo lu cio na ria (MIR). De es ta ma ne ra, a la dis per sión de las fuer zas re vo lu cio na rias
en Ecua dor, se opo ne el aglu ti na mien to de ellas en Ve ne zue la en tor no a un pro yec -
to de in su rrec ción ar ma da.
Efec ti va men te, el mo vi mien to gue rri lle ro ve ne zo la no que sur ge en es ta dé -
ca da, apo ya do por el PCV y por el re cién crea do MIR, es uno de los más im por tan -
tes de Amé ri ca La ti na. Aun que nun ca lo gra rá de ses ta bi li zar de ma ne ra con si de ra -
ble al sis te ma, ac cio nes co mo los le van ta mien tos ocu rri dos en las ciu da des de Bar -
ce lo na y Ca rú pa no, am bos en 1962, po nen en evi den cia la in fluen cia y el po der que
lle gó a te ner la gue rri lla en el país, al go que no ocu rrió en el Ecua dor.
LOS GRU POS LI TE RA RIOS Y SUS RE VIS TAS 
Las ac ti vi da des de la in te lec tua li dad que co mien za su vi da pú bli ca jus ta men -
te a ini cios de la dé ca da de los se sen ta no pue den ser ais la das del con tex to his tó ri -
co es pe cí fi co en el que se de sa rro lla ron. De he cho, pa ra com pren der la sig ni fi ca -
ción de la ac ti tud re bel de y con tes ta ta ria del jo ven sec tor in te lec tual en es tos años
ne ce si ta mos com pren der que ella no es sim ple pro duc to de una épo ca en cri sis, si -
no que se ar ti cu la a un pro ce so glo bal de rea jus te que al can za a to das las es fe ras de
la so cie dad.
En es te sen ti do, si bien es cier to que los mo vi mien tos in te lec tua les que sur -
gie ron tan to en Ecua dor co mo en Ve ne zue la du ran te los años se sen ta te nían en co -
mún el re cha zo ra di cal a un pre sen te que se con si de ra ba mar ca do por un pa sa do cul -
tu ral y po lí ti co que de bía su pe rar se, hay que ad ver tir que en ca da ca so es te pre sen -
te ofre cía con di cio nes pro pias. Así, si la ac ti tud de cues tio na mien to de los in te lec -
tua les con res pec to al es ta blish ment pue de con si de rar se aná lo ga, es te cues tio na -
mien to se di ri gía a rea li da des, si no to tal men te dis tin tas, por lo me nos con ca rac te -
rís ti cas par ti cu la res.
1. Ve ne zue la
Pa ra la in te lec tua li dad ve ne zo la na era pre ci so de fen der sin du das y sin dis -
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9. Cue va, art. cit., p. 154.
tin ción de cre do po lí ti co la po si bi li dad, que se hi zo cier ta a par tir de 1958, de que
en el país se de sa rro lla ra un pro ce so de mo crá ti co du ra de ro y es ta ble. La ex pe rien -
cia de mo crá ti ca pon dría fin a años de obli ga do si len cio crí ti co; den tro de es te sis -
te ma po lí ti co, los in te lec tua les es pe ra ban go zar de una li ber tad que pa ra ellos re sul -
ta ba po co co no ci da: la po lé mi ca, la dis cu sión de ideas, la opo si ción no so lo se rían
de re chos ga ran ti za dos por la Cons ti tu ción, si no de be res de su pro pia fun ción co mo
in te lec tua les.
Por otro la do, aun que la Ve ne zue la de 1958 no era la mis ma que ha bía de ja -
do Juan Vi cen te Gó mez10 en 1935, no era me nos cier to que la vio len cia del pro ce -
so de mo der ni za ción al que se ha bía en fren ta do el país des de me dia dos de la dé ca -
da de los trein ta ha bía pro du ci do
una tur bia mez cla de tra di cio na lis mo, que en mas ca ra con di fi cul tad a los mo dos
mo der nos re cién in cor po ra dos, pe ro tam bién el cam po opues to, una de nun cia acre de
ese tra di cio na lis mo que tam bién aglu ti na a di ver sos ele men tos con tra rios por que
mez cla los va lo res per vi vien tes de la vie ja es truc tu ra pue ble ri na y has ta fa mi liar con
los com por ta mien tos del ré gi men de pres ta cio nes de una ur be de sa rro lla da.11
Es ta con tra dic ción, de ri va da de una mo der ni dad que no ha bía si do com ple -
ta men te asu mi da, tam bién se can ce la ría, pa ra la in te lec tua li dad de los se sen ta, en
un so cie dad re gi da por un sis te ma po lí ti co no au to ri ta rio, co mo era el de mo crá ti co.
De es ta ma ne ra, ins pi ra dos to da vía por el es pí ri tu de uni dad que hi zo po si -
ble el de rro ca mien to de Pé rez Ji mé nez, apa re ce en 1958 la re vis ta Sar dio. Es ta pu -
bli ca ción es el me dio de co mu ni ca ción del gru po li te ra rio ho mó ni mo, fun da do a
me dia dos de la dé ca da de los cin cuen ta, en tre otros por Adria no Gon zá lez León (n.
1931), Ra món Pa lo ma res (n. 1935), Al fon so Mon ti lla, Sal va dor Gar men dia (n.
1928), Ró mu lo Aran gui bel (n. 1930) a quie nes se fue ron unien do Gui ller mo Su cre
(n. 1933), Luis Gar cía Mo ra les (n. 1932), Gon za lo Cas te lla nos (n. 1926), Eli sa Ler -
ner (n. 1932), Ro dol fo Iza gui rre (n. 1931), Ed mun do Aray (n. 1936), Fran cis co Pé -
rez Per do mo (n. 1929) y Efraín Hur ta do (n. 1934-m. 1978). Aun que idea da pa ra ser
una pu bli ca ción bi mes tral, du ran te los tres años de exis ten cia de Sar dio se pu bli can
seis en tre gas, dos de ellas do bles, lo que ha ce un to tal de ocho nú me ros.
El nom bre de Sar dio gus tó al gru po «por que no que ría de cir na da, por que no
se pa re cía a las si glas tra di cio na les, por que sem bra ba con fu sión […]».12 En un tex -
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to de uno de sus fun da do res, Al fon so Mon ti lla, se ha bla ba de es ta pie dra, de co lor
ver de, quien la ha bía en con tra do nom bra da en la Bi blia.
Cier ta men te, co mo se ña la An gel Ra ma, «los sar dia nos […] fue ron bá si ca -
men te li te ra tos: poe tas y na rra do res an te to do; en se gun do lu gar crí ti cos de ar te y
le tras […]».13 En sus en tre gas abun dan los tex tos na rra ti vos, poé ti cos y en ge ne ral,
los tex tos crí ti cos se li mi tan a re se ñas. A pe sar de ello, es po si ble ob ser var en sus
cua tro pri me ros ma ni fies tos, lla ma dos ge ne ral men te «Tes ti mo nios», los li nea men -
tos a tra vés de los cua les los in te gran tes de Sar dio tra ta rán de lle var ade lan te sus
me tas, pro yec tos y vías de cons truc ción de un nue vo or den in te lec tual.
Uno de los prin ci pa les ob je ti vos que se pro pon drá Sar dio se rá la pues ta al
día de la li te ra tu ra y el ar te na cio na les que pa re cían des vin cu la dos de ten den cias y
mo vi mien tos que a ni vel mun dial ya ha bían mo di fi ca do y ro to los mol des que aún
se guían vi gen tes en el país. En es te sen ti do, crí ti cos co mo An gel Ra ma y Al fre do
Cha cón14 han coin ci di do en afir mar que, en Sar dio, el pro yec to de re no va ción de la
cul tu ra na cio nal se li mi tó a co piar e in tro du cir mol des y for mas es té ti cas ex tran je -
ras, pa ra de es ta ma ne ra so me ter a la cul tu ra na cio nal a un nue vo or den: no al re -
gio na lis mo o al crio llis mo, si no es pe cial men te a las ten den cias van guar dis tas eu ro -
peas.
Co mo in sis te An gel Ra ma, la ne ce si dad de mo der ni za ción y pues ta al día de
la cul tu ra na cio nal era real y en ella los sar dia nos «ob tu vie ron el más am plio éxi to,
in clu so el más ex ce si vo que se co noz ca en Amé ri ca, por que pa ga ron la mo der ni za -
ción con una mi me ti za ción da ño sa pa ra el crea dor».15
Tras el pri mer año de exis ten cia de Sar dio apa re ce Ta bla Re don da, re vis ta
del gru po del mis mo nom bre, cu yos in te gran tes en su ma yo ría per te ne cían al PCV.
En tre sus miem bros se en con tra ban Ar nal do Acos ta Be llo (n. 1927), Ra fael Ca de -
nas (n. 1930), Ma nuel Ca ba lle ro (n. 1932), Je sús En ri que Gué dez (n. 1930), Je sús
Sa no ja Her nán dez (n. 1930) y Da río Lan ci ni. Si bien se pro po ne co mo pu bli ca ción
men sual, ni en su pri mer año Ta bla Re don da lo gra man te ner es ta pe rio di ci dad: en
to tal se pu bli can diez nú me ros en nue ve en tre gas des de 1959 has ta 1965. 
Pa ra 1959, fe cha de la pri me ra pu bli ca ción de Ta bla Re don da el am bien te de
uni dad que ha bía fa vo re ci do la pu bli ca ción de Sar dio ya no exis tía. La Re vo lu ción
Cu ba na ha bía pro vo ca do en el país un fuer te cues tio na mien to al re cién es tre na do
ré gi men de mo crá ti co: prin ci pal men te se le cri ti ca ba su ca rác ter re for mis ta, su in ca -
pa ci dad –o fal ta de vo lun tad– por rom per ra di cal men te con es truc tu ras so cia les pro -
pias del go bier no dic ta to rial. De la mis ma for ma, el pro yec to Sar dio co mien za a ser
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cues tio na do y en tra en cri sis, ya que, co mo ve re mos, la crí ti ca se ini cia den tro del
pro pio gru po fun da dor del pro yec to.
En cuan to a Ta bla Re don da, se gún uno de los prin ci pa les in te gran tes, la pu -
bli ca ción fue «co mo una reac ción con tra cier ta ten den cia, que con si de rá ba mos de -
ma sia do in te lec tual, re pre sen ta da en gran par te por el gru po Sar dio […]».16 Ta bla
Re don da, en con tra po si ción a Sar dio, se pre sen ta rá co mo una re vis ta teó ri ca, cu ya
fi lia ción a un pro yec to cul tu ral de orien ta ción mar xis ta «de ter mi na, sin du da, esa
pro cli vi dad al de ba te crí ti co y a la con fron ta ción ideo ló gi ca más que a la pro duc -
ción li te ra ria pro pia men te tal, ca pa ci tán do les en un me jor do mi nio de los re cur sos
teó ri cos ne ce sa rios pa ra eva luar un sis te ma cul tu ral».17
Efec ti va men te, Ta bla Re don da se rá una de las po cas pu bli ca cio nes de es ta
épo ca en las que no se en con tra rán ma ni fies tos: el gru po no pre sen ta, por tan to, una
ex plí ci ta de cla ra ción de prin ci pios o me tas. En sus pá gi nas pri va el en sa yo y el tex -
to crí ti co a tra vés de los cua les ca da uno de los in te gran tes del gru po va plan teán -
do se tan to los pro ble mas que se con si de ran ne ce sa rios re sol ver pa ra re no var la li te -
ra tu ra y la cul tu ra na cio na les, co mo las po si bles res pues tas o sa li das a es tos pro ble -
mas. De es ta ma ne ra, Ra ma ha ob ser va do có mo los miem bros de Ta bla Re don da
«re no va ron las te sis de la res pon sa bi li dad in te lec tual pe cu lia res del co mu nis mo po -
nien do en evi den cia el fe nó me no que es ca pa ba a Sar dio: la lu cha de cla ses».18
Por otro la do, las pro pues tas de Sar dio con res pec to a la ne ce si dad de mo -
der ni za ción de la cul tu ra y la so cie dad ve ne zo la na co mien zan a ser vis tas por al gu -
nos de los in te gran tes del mis mo gru po co mo no su fi cien te men te agre si vas y ver -
da de ra men te rup tu ra les con res pec to al or den tra di cio nal. La pro gre si va ra di ca li za -
ción de al gu nos de sus miem bros en es te sen ti do, los lle va a apo yar in con di cio nal -
men te el mo vi mien to gue rri lle ro que pa ra 1961 ya co men za ba a for ma li zar se en el
país, y es te he cho es el que pro du ce la de fi ni ti va cri sis de Sar dio.
Ya pa ra la fe cha de pu bli ca ción del úl ti mo nú me ro de es ta re vis ta, el No. 8
(ma yo-ju nio) de 1961, la di vi sión in ter na de Sar dio era evi den te. De he cho, di fí cil -
men te es ta úl ti ma en tre ga pue de con si de rar se una más den tro de la vi da de es ta re -
vis ta. En ella, la ten den cia más ra di cal den tro del gru po es la úni ca que es tá pre sen -
te: Gon za lo Cas te lla nos, Ro dol fo Iza gui rre, Ed mun do Aray, Sal va dor Gar men dia y
Fran cis co Pé rez Per do mo. Por otro la do, és tos, jun to con otros jó ve nes ar tis tas y es -
cri to res, ha bían pre sen ta do, me dian te una ex po si ción de pin tu ra, un nue vo gru po li -
te ra rio-ar tís ti co, «El Te cho de la Ba lle na», al que nos re fe ri re mos más ade lan te. La
pu bli ca ción en es ta úl ti ma en tre ga de Sar dio de al gu nos de los tex tos que ya «El Te -
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cho…» ha bía pre sen ta do a la pren sa ve ne zo la na dan do cuen ta del ini cio de sus la -
bo res y de un lar go tex to en apo yo del ré gi men cu ba no, que pa ra en ton ces ya se ha -
bía de cla ra do so cia lis ta, son dos he chos más que nos de mues tran que, a es ta al tu ra,
ya Sar dio ha bía aca ba do co mo pro yec to.19
«El Te cho de la Ba lle na» es tá in te gra do tan to por ar tis tas plás ti cos co mo por
es cri to res. En tre sus miem bros des ta can Car los Con tra maes tre (n. 1933-m. 1996),
Adria no Gon zá lez León, Sal va dor Gar men dia, Cau po li cán Ova lles (n. 1936), Ed -
mun do Aray, Ro dol fo Iza gui rre y Gon za lo Cas te lla nos. En una en tre vis ta rea li za da
a Con tra maes tre, és te in di ca que, en rea li dad, des de 1956, cuan do se en con tra ba
exi lia do en Es pa ña jun to con Al fon so Mon ti lla y Cau po li cán Ova lles co mien za a
or ga ni zar even tos y reu nio nes ba jo el nom bre de «El Te cho de la Ba lle na». Es te
nom bre ha bía si do to ma do del li bro An ti guas li te ra tu ras ger má ni cas (1951) de Jor -
ge Luis Bor ges, en el cual se se ña la ba que en la an ti gua poe sía es can di na va, el te -
cho de la ba lle na era una me tá fo ra usual pa ra re fe rir se al mar. Cuan do re gre san a
Ca ra cas, la ex pe rien cia de «El Te cho…» es de ja da mo men tá nea men te de la do por
el pro yec to Sar dio.
Las pri me ras ac cio nes con las que los miem bros de «El Te cho…» lo gran
sor pren der a la so cie dad ve ne zo la na son las ex po si cio nes de ar te. «Pa ra res ti tuir el
mag ma» es el nom bre de su pri me ra ex po si ción, rea li za da el 24 de mar zo de 1961.
Su ca tá lo go cons ti tu ye, a la vez, el pri mer nú me ro de lo que se rá el me dio de ex -
pre sión del gru po: en es ta pri me ra opor tu ni dad es ti tu la do Ra ya do so bre el te cho de
la ba lle na, pa ra en sus dos en tre gas pos te rio res, ti tu lar se sim ple men te Ra ya do so -
bre el te cho. Su se gun da en tre ga, en 1962 es, co mo la pri me ra, una pla quet te, si bien
ya no es en rea li dad ca tá lo go de ex po si ción. Su ter cer nú me ro apa re ce en 1964, en
for ma de li bro y con él co mien zan a de cli nar las ac ti vi da des del gru po.
En el pla no de las ar tes plás ti cas los ba lle ne ros re cha zan la ten den cia del
abs trac cio nis mo geo mé tri co y opo nían a ella el in for ma lis mo, «tér mi no con el que
se agru pa ban di ver sas ten den cias del abs trac cio nis mo lí ri co o ex pre sio nis mo abs -
trac to».20 En el pri mer Ra ya do… y ba jo el tí tu lo de «Pa ra res ti tuir el mag ma»,21 se
pre sen tan los li nea men tos crea ti vos del in for ma lis mo: la rea li dad es el mag ma, ma -
te ria ma lea ble que en el in te rior de la tie rra su fre vio len tas trans for ma cio nes. Así,
la rea li dad se ría es ta ma te ria bá si ca de la que hay que «[cer ce nar] to do lo su per fluo
que la im pi de trans cen der se» pa ra que pue da cons ti tuir se «no en ins tru men to eje -
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cu tor pe ro sí me dium ac tuan te que se vuel ve es ta lli do». El ar tis ta, pues, más que re -
pre sen tar la rea li dad, la uti li za co mo vía pa ra po der crear su pro pia rea li dad in te rior.
Un día des pués de su pri me ra ex po si ción, «El Te cho…» pu bli ca en el dia rio
ca pi ta li no La Es fe ra, su pri mer ma ni fies to en el que se ha ce evi den te la es tre cha re -
la ción que, aun que ellos mis mos quie ran ma ti zar, el gru po va a es ta ble cer con las
van guar dias eu ro peas de co mien zos de si glo: «Per ci bi mos, a ries go de as fi xia, co -
mo los mu seos, las aca de mias y las ins ti tu cio nes de cul tu ra nos ro ban el po bre ozo -
no y nos en tre gan a cam bio un ai re en ra re ci do y pu tre fac to. La ba lle na quie re res -
ti tuir la at mós fe ra».22
No pro pia men te teó ri cos, más da dos al ma ni fies to, al tex to sor pre si vo e irre -
ve ren te an tes que re fle xi vo, en sus pá gi nas, sin em bar go, los ba lle ne ros pro pon drán
una es té ti ca re vo lu cio na ria en la que la re no va ción en el pla no for mal de bía ir de la
ma no de una te má ti ca que apo ya ra la re no va ción en el cam po po lí ti co y so cial; es -
to así por que
Lo que pos te rior men te tra tó de teo ri zar se en for ma se pa ra da y aún con tra dic to -
ria, co mo una li te ra tu ra al ser vi cio de la re vo lu ción, dis tin guién do la de una li te ra tu -
ra re vo lu cio na ria que al mis mo tiem po que asu mía esa te má ti ca pro ce día a cum plir
su pro pia re vo lu ción for mal, se ofre ció en el pe río do de «El te cho de la ba lle na» co -
mo una uni dad ines cin di ble.23
El año de 1962 es de glo ria pa ra el mo vi mien to in su rre cio nal ve ne zo la no:
dos le van ta mien tos en los que par ti ci pan tan to mi li ta res co mo sec to res de iz quier -
da ra di cal pa re cen de mos trar la mag ni tud de su fuer za. Sin em bar go, rá pi da men te
que da rá al des cu bier to la real de bi li dad y el po co al can ce de las fuer zas in sur gen -
tes: en 1963 es cap tu ra do uno de sus prin ci pa les di ri gen tes y es de sa ten di do por la
po bla ción el lla ma do que ha cen los gru pos al za dos en ar mas a no par ti ci par en las
elec cio nes pre si den cia les.
En 1964, cuan do la ex pe rien cia de las gue rri llas ha bía en tra do en ple na de -
ca den cia, así tam bién
[la] avan za da in te lec tual pier de […] el im pul so que en sus me jo res mo men tos la
ca rac te ri zó y sus miem bros, ga na dos por una des mo ra li za ción só lo com pa ra ble en in -
ten si dad y am pli tud a la eu fo ria pre ce den te, se dis gre gan pa ra to mar di ver sas vías,24
apa re ce el pro yec to de En le tra ro ja. Sus pro pul so res van a tra tar de uni fi car las
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fuer zas de los di ver sos gru pos li te ra rios de la iz quier da, in te grán do los a un pro yec -
to li te ra rio úni co.
En le tra ro ja, que se pro po ne co mo «Quin ce na rio de ar te y li te ra tu ra», ra ra
vez po drá man te ner esa pe rio di ci dad; es así co mo des de la pu bli ca ción de su pri mer
nú me ro has ta el úl ti mo, el 11, pa sa es ca sa men te un año. Sus di rec to res son Adria -
no Gon zá lez León y Je sús Sa no ja Her nán dez, quie nes, co mo se ha se ña la do an te -
rior men te, ha bían for ma do par te, res pec ti va men te de «El Te cho…» y de Ta bla Re -
don da.
Pa ra po der com pren der me jor el ca rác ter y sen ti do de una pu bli ca ción co mo
En le tra ro ja, ha bría que to mar en cuen ta, co mo ya se ha di cho, que pa ra 1964 el
im pul so que ali men ta ba el que ha cer de los gru pos de don de pro ve nían Adria no
Gon zá lez León y Je sús Sa no ja Her nán dez es ta ba en de cli na ción: en 1964 se pu bli -
ca el úl ti mo nú me ro de Ra ya do so bre el te cho; en cuan to a Ta bla Re don da, es sig -
ni fi ca ti vo que en tre el nú me ro 8 (de 1961) y el 10, trans cu rren cua tro años.
En lí neas ge ne ra les, En le tra ro ja se re fle ja a tra vés de sus en tre gas el in te -
rés de sus di rec to res por ofre cer una pu bli ca ción po lé mi ca y crí ti ca, más ra di cal que
cual quie ra de las otras an tes men cio na das. Hay que ad ver tir que En le tra ro ja es una
pu bli ca ción que se iden ti fi ca co mo vo ce ro de la por en ton ces ile gal iz quier da ve ne -
zo la na: de allí, que, co mo di ce uno de sus fun da do res, «al la do de ma ni fes ta cio nes
pu ra men te cul tu ra les […] no so tros me tía mos los aná li sis po lí ti cos».25
En ca da nú me ro, un ar tí cu lo a ma ne ra de edi to rial se de di ca a dis cu tir so bre
el ofi cio in te lec tual, ya no tan to en pro pues tas teó ri cas, si no en fren tán do se a pro -
ble mas bien con cre tos: la en car ce la ción de un pin tor acu sa do in jus ta men te de te rro -
ris ta pro vo ca una re fle xión so bre las po si bi li da des sub ver si vas del ar te y so bre có -
mo el po der ins ti tu cio nal pa re ce de di ca do a aca bar con los ar tis tas e in te lec tua les
que, co mo los de En le tra ro ja, se man tie nen irre duc ti bles; la pu bli ca ción del pri -
mer li bro de fic ción so bre las gue rri llas, en el que pri va el to no de de sen can to con
res pec to al mo vi mien to de lu cha ar ma da, es ob je to de una agu da crí ti ca. En es te
sen ti do, En le tra ro ja es, de las pu bli ca cio nes ve ne zo la nas de la dé ca da del se sen -
ta, una de las que se man tie ne más di rec ta men te co nec ta da al acon te cer na cio nal co -
ti dia no.
2. Ecua dor
Pa ra le la men te a lo que su ce día en Ve ne zue la, en 1960, se gún se ña la Fer nan -
do Ti na je ro, el dia rio gua ya qui le ño El Uni ver so pu bli ca va rios tex tos de jó ve nes
que «in tu ye ron que la cul tu ra ofi cial […] ha bía ago ta do sus po si bi li da des y no ha -
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cía otra co sa que re pe tir se a sí mis ma»,26 y que de es ta ma ne ra ini cian un pro ce so
de cues tio na mien to y crí ti ca del sis te ma cul tu ral tra di cio nal.
En es te sen ti do, la in te lec tua li dad ecua to ria na de los se sen ta se re be la, bá si -
ca men te, con tra una tra di ción tan to po lí ti ca co mo cul tu ral que ha cía del pre sen te
una cons tan te re mi nis cen cia idea li za da del pa sa do. La pér di da de la mi tad del te rri -
to rio na cio nal en 1941,27 ha bía ge ne ra do un cul to por la na ción con el que fue ali -
men ta do la ge ne ra ción de los se sen ta:
en nues tra in fan cia fui mos edu ca dos en el com ple jo del de rro ta do; se nos en se -
ñó un fal so pa trio te ris mo cu ya in ten si dad se me día en la can ti dad de odio que po día -
mos ali men tar con tra nues tros ve ci nos ven ce do res; nos in cul ca ron un de sen fre na do
cul to a las glo rias na cio na les que no eran más que com pen sa cio nes re tó ri cas de
nues tra fla que za his tó ri ca.28
La prin ci pal ins ti tu ción cul tu ral del Es ta do, la Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria -
na, ha bía si do fun da da en 1944 por Ben ja mín Ca rrión, con el ob je ti vo de rei vin di -
car o, me jor, de re sar cir el ve ja do es pí ri tu na cio nal tras la de rro ta de 1941 fren te al
Pe rú por me dio de la cul tu ra. Des de aque lla fe cha, se gún la in te lec tua li dad de los
se sen ta, la cul tu ra ecua to ria na se vio so me ti da a una ta rea bien es pe cí fi ca: des di bu -
jar la rea li dad de es ta de rro ta por me dio de un dis cur so que enal te cie ra los su pues -
tos va lo res es pi ri tua les de la so cie dad ecua to ria na.
Si mul tá nea men te, en tra en de ca den cia el mo vi mien to de re no va ción na rra ti -
va que ha bía sur gi do en la dé ca da de los trein ta y que ha bía lo gra do cons truir un
dis cur so cues tio na dor y crí ti co de las ins ti tu cio nes so cia les, eco nó mi cas y po lí ti cas
del Ecua dor de en ton ces. Co mo apun ta Agus tín Cue va, «la épo ca de los ma los pen -
sa mien tos, que fue ron los fun da do res de la li te ra tu ra rea lis ta y de nues tra mo der ni -
dad to da, en tra ba en su zo na de pe num bra: era sin du da la ho ra del án ge lus».29 Pa -
ra los sec to res do mi nan tes, la úni ca sa li da a la cri sis que ha bía oca sio na do la gue -
rra con Pe rú era crear, aun que fue ra fic ti cio, un con sen so na cio nal. Así, me dian te la
Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na «[…] los in te lec tua les de la bur gue sía […] y los que
ac tua ban co mo por ta vo ces del cam pe si na do y pro le ta ria do en em brión […] en con -
tra ban la po si bi li dad de en ten der se ba jo el le ma de lo na cio nal».30
De es ta ma ne ra, el mo vi mien to in te lec tual ecua to ria no, a me dia dos de la dé -
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30. Ti na je ro, op. cit., p. 65 [su bra ya do en el ori gi nal].
ca da de los cua ren ta, va a su frir una es pe cie de es tan ca mien to: si gra cias a la ge ne -
ra ción del trein ta «la au tén ti ca li te ra tu ra no se ría con ce bi da co mo me ro or na men to
del mo vi mien to ins ti tu cio nal de las cla ses do mi nan tes, si no co mo el pro duc to de
una per ma nen te bús que da de los con te ni dos na cio na les y po pu la res de una ver da -
de ra cul tu ra»,31 en con tras te,
en el lap so 48-60, en cam bio, no hu bo pro pia men te mo vi mien to cul tu ral. En el
me jor de los ca sos una pro lon ga ción –a ve ces pas ti che o pa ro dia– de la te má ti ca,
con te ni dos y for mas de la li te ra tu ra so cial en una épo ca en que ha bía per di do gran
par te de su sen ti do. Sal vo al gu nas obras e in di vi dua li da des ais la das de gran ca li dad,
un pe río do yer mo, va cío.32
El mo vi mien to in te lec tual ecua to ria no de los se sen ta, en ton ces, na ce y se de -
sa rro lla ba jo el sig no de la ne ce si dad de re cu pe rar el ca rác ter de sa cra li za dor y rup -
tu ral que en los trein ta –den tro del con tex to de es ta épo ca– la li te ra tu ra y los in te -
lec tua les ha bían man te ni do:
Si en la épo ca de au ge Ben ja mín Ca rrión so ña ba con ha cer del Ecua dor una po -
ten cia cul tu ral […] ha cia fi na les de los cin cuen ta y prin ci pios de los se sen ta ya na da
que da ba si quie ra de esa ilu sión de gran de za. El am bien te era ca da vez más ram plón
y mez qui no, na die as pi ra ba a otra co sa que no fue ra a con ver tir se en pon tí fi ce de
nues tra des mi rria da pro vin cia li te ra ria.33
Por su pues to, no se tra ta ba de ha cer una li te ra tu ra co mo la de los trein ta, si -
no rom per, co mo lo ha bía he cho es ta ge ne ra ción, con mol des y pa tro nes tra di cio na -
les pa ra ini ciar una eta pa de ex pe ri men ta ción y de bús que da de vías al ter na ti vas a
es te de so la dor pa no ra ma cul tu ral.
En es te sen ti do, en 1966 el mo vi mien to in te lec tual ecua to ria no de van guar -
dia lle va a ca bo una ac ción sin pre ce den tes: la to ma de la Ca sa de la Cul tu ra Ecua -
to ria na. In ter ve ni da por la Jun ta Mi li tar que se ha bía he cho del po der en 1963, es -
ta ins ti tu ción pa re cía –ya no so lo se gún la jo ven in te lec tua li dad del país, si no se gún
ca si to dos los sec to res del me dio cul tu ral na cio nal– do mi na da por la de si dia y por
la fal ta de es pí ri tu crí ti co. An te la es ca sa o ca si nu la re cep ti vi dad que tie nen los re -
cla mos con res pec to a la ne ce si dad de re no var y rees truc tu rar su or ga ni za ción, son
pre ci sa men te los miem bros más jó ve nes de la in te lec tua li dad ecua to ria na los que
afron tan la ta rea de to mar la Ca sa. Aun que el éxi to de es ta ac ción fue re la ti vo, no
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ca be du da de que ella re pre sen tó y pu so en evi den cia el ím pe tu rup tu ral que ani ma -
ba a es ta ge ne ra ción in te lec tual.34
Ge ne ra ción que, co mo se ña la mos an te rior men te, co mien za su pro ce so de
cues tio na mien to en 1960. Uli ses Es tre lla (n. 1939) y Fer nan do Ti na je ro (n. 1940)
son los dos jó ve nes que le van tan una po lé mi ca con sus ar tí cu los en el dia rio El Uni -
ver so. El pri me ro, jun to con Mar co Mu ñoz (n. 1937), Raúl Ve las co (n. 1939) y Bo -
lí var Eche ve rría (n. 1941), es in te gra do ese mis mo año a «Um bral», gru po li te ra rio
fun da do a co mien zos de la dé ca da de los cin cuen ta y que ya pa ra 1960 ha bía co -
men za do a di sol ver se. Con su in cor po ra ción el gru po to ma un nue vo au ge, pe ro
tam bién nue vas pers pec ti vas. Tras dos años de rea li zar ac ti vi da des ba jo el nom bre
de «Um bral», y lue go de va rias po lé mi cas, los an tes men cio na dos de ci den fun dar
otro gru po li te ra rio: los Tzánt zi cos.
En la pri me ra en tre ga de su re vis ta Pu cu na, en oc tu bre de 1962, los tzánt zi -
cos acla ran tan to lo quie re de cir el nom bre de aque lla co mo el de su gru po: «Pu cu -
na: cer ba ta na con la cual los jí ba ros lan zan sus dar dos en ve ne na dos pa ra re du cir ca -
be zas// Tzánt zi cos: re duc to res de ca be zas». Es tos nom bres no son pro duc to del
azar.
El sig ni fi ca do del vo ca blo Tzánt zi co se co rres pon de con la ta rea que, co mo
gru po li te ra rio, sus fun da do res se ha bían im pues to: re du cir las ca be zas de las fi gu -
ras con sa gra das, es de cir, mi nar las pro pias ba ses del or den cul tu ral ecua to ria no me -
dian te un pro ce so que se rá ca li fi ca do co mo pa rri ci dio in te lec tual.
Por su par te, es evi den te que sien do ti tu la da Pu cu na, la re vis ta cons ti tu ye
pa ra los Tzánt zi cos uno de los prin ci pa les ins tru men tos a tra vés de los cua les se fo -
men ta rá y lle va rá a ca bo el pro ce so del pa rri ci dio. Con el sub tí tu lo de «poe sía, en -
sa yo, crí ti ca, po lé mi ca», Pu cu na se pu bli ca en for ma irre gu lar: se edi tan nue ve nú -
me ros des de 1962 has ta 1968.
Sin em bar go, la ac ti vi dad poé ti ca de los Tzánt zi cos en cuen tra su cau ce de
de sa rro llo no en los li bros si no en los re ci ta les de poe sía. Pro pul so res de una li te ra -
tu ra que lle ga ra al pue blo, los Tzánt zi cos con si de ra rán que me dian te sus ac tos de
poe sía es ta ban con tri bu yen do a for mar una cul tu ra real men te po pu lar, es de cir, una
cul tu ra real men te na cio nal.
De es ta ma ne ra, sien do un mo vi mien to de poe tas an tes que de crí ti cos, el
Tzant zis mo en cuen tra en el ma ni fies to el me dio fun da men tal de co mu ni car sus ob -
je ti vos. En ca da en tre ga los Tzánt zi cos van a pu bli car un tex to, unas ve ces de po -
cas lí neas, otras ex ten so, otras sim ple men te un poe ma, que fun gi rá en to dos los ca -
sos co mo una de cla ra ción de prin ci pios. La si tua ción de la cul tu ra na cio nal, la la -
bor del ar tis ta en la cons truc ción de di cha cul tu ra, el pa pel del pue blo en es te pro -
ce so de trans for ma ción, la im por tan cia de la ine vi ta ble ta rea del pa rri ci dio, es de -
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cir, de la rup tu ra to tal con la tra di ción, son los te mas fun da men ta les de sus ma ni -
fies tos.
A lo lar go de sus en tre gas, el nú me ro de fir mas au men ta: Al fon so Mu rria gui
(n. 1929), Eu ler Gran da (n. 1935), Jo sé Ron (n. 1937), Ra fael La rrea (n. 1942), Raúl
Arias (n. 1944), en tre otros, se van in te gran do al gru po. No obs tan te, e in te re sa dos
co mo es ta ban en des per tar a la so cie dad ecua to ria na, los Tzánt zi cos se preo cu pan
por dia lo gar y dar a co no cer las opi nio nes de otros in te lec tua les del mo men to: en -
cues tas, me sas re don das, e in clu so la pu bli ca ción de ar tí cu los de in te lec tua les co -
mo Agus tín Cue va (n. 1937-m. 1992) y Fer nan do Ti na je ro, que no com par tían sus
ideas.
Ti na je ro, co mo ya ano ta mos, com par tió con Uli ses Es tre lla la ta rea de abrir
el pa so a es ta nue va ge ne ra ción. En 1965 fun da jun to con Agus tín Cue va la re vis ta
In doa mé ri ca, te nien do co mo se cre ta ria de re dac ción a Fran çoi se Pe rus. Apa re cen,
des de 1965 has ta 1967 ocho nú me ros re par ti dos en seis en tre gas (dos de ellas son
do bles).
In doa mé ri ca se pre sen ta co mo una re vis ta esen cial men te en sa yís ti ca, aun -
que tam bién se pue den en con trar tex tos na rra ti vos y, en me nor can ti dad, poé ti cos.
En tre sus co la bo ra do res se en cuen tran es cri to res tan to de Pu cu na –Uli ses Es tre lla,
Jo sé Ron–, co mo los fun da do res de otra re vis ta de es ta ge ne ra ción, La bu fan da del
sol –Ale jan dro Mo rea no (n. 1944) y Fran cis co Proa ño Aran di (n. 1944)–.
Ca da en tre ga de In doa mé ri ca se ini cia con un tex to ca ta lo ga do por ellos
mis mos co mo «Edi to rial», es cri to en oca sio nes por Fer nan do Ti na je ro y otras por
Agus tín Cue va. Si los dos pri me ros pre sen tan una es truc tu ra pa re ci da a los ma ni -
fies tos: –enun cia ción de prin ci pios, de ta reas a se guir, crí ti ca del es ta blish ment cul -
tu ral, to do ello re fe ri do en abs trac to–, a par tir del ter ce ro los edi to ria les se de di can
a to mar po si ción fren te a he chos con cre tos: la in va sión a Re pú bli ca Do mi ni ca na, la
gue rra de Viet nam, la pre ca ria si tua ción de la Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na y la
to ma, por par te del Fren te Cul tu ral, de es ta ins ti tu ción.
En lí neas ge ne ra les, des de In doa mé ri ca la pro ble má ti ca cul tu ral ecua to ria na
no so lo es des cri ta y ana li za da, si no que, tras la re fle xión acer ca de cuá les se rían los
pro ble mas fun da men ta les o las pre gun tas cla ves a las que de be ría en fren tar se el in -
te lec tual ecua to ria no, se pre sen tan po si bles res pues tas a es tas pre gun tas. Así, tan to
Cue va co mo Ti na je ro –aun que más el pri me ro– cen tran sus en sa yos en la pro pia
rea li dad ecua to ria na; de allí que sea evi den te la sig ni fi ca ción de es ta re vis ta en el
de sa rro llo de un dis cur so so bre el pro ble ma de la cul tu ra na cio nal. Bas te ci tar a mo -
do de ejem plo que uno de los más co no ci dos tex tos del li bro En tre la ira y la es pe -
ran za (1967) de Agus tín Cue va se pu bli ca por pri me ra vez en es ta re vis ta, y que Ti -
na je ro, a su vez, pre sen ta un ar tí cu lo que, en su li bro Más allá de los dog mas
(1967), apa re ce rá con li ge ras mo di fi ca cio nes ba jo el tí tu lo de «Teo ría y prác ti ca del
pa rri ci dio», en el que de ja en cla ro la ab so lu ta ne ce si dad de aca bar con una tra di -
ción co lo ni za da y co men zar a cons truir una real men te na cio nal.35 De es ta ma ne ra,
la re vis ta apun ta ha cia el de sa rro llo de un dis cur so teó ri co en el que se asu me la re -
fle xión co mo ins tru men to ne ce sa rio pa ra ejer cer la ta rea de la crí ti ca.
La bu fan da del sol (1a. épo ca) es una re vis ta di ri gi da por Ale jan dro Mo rea -
no y Fran cis co Proa ño Aran di. De so lo tres en tre gas (una de ellas do ble) que van de
ju nio de 1965 a ju lio de 1966, es ta pu bli ca ción se de di ca fun da men tal men te a di -
fun dir la obra tan to de in te lec tua les y es cri to res ecua to ria nos co mo la de otros paí -
ses de Amé ri ca La ti na y Eu ro pa. La bu fan da del sol ini cia una se gun da épo ca de
pu bli ca ción en 1972. En ton ces se con vier te en el ór ga no de di fu sión del lla ma do
«Fren te Cul tu ral», don de se reú ne un im por tan te nú me ro de es cri to res e in te lec tua -
les –mu chos de ellos in te gran tes del mo vi mien to de van guar dia de los se sen ta– que
de ci den se pa rar se de la re no va da Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na. En es ta se gun da
épo ca,
la re vis ta fue un ve hí cu lo de un am plio de ba te en tre dos dé ca das: la de los se sen -
ta que […] ha bía si do más de crea ción de una nue va ac ti tud li te ra ria que de pro duc -
ción de gran des obras, y la si guien te, en la que el es cri tor es tá dis pues to a ejer cer más
y me jor su ofi cio […].36
Su nom bre fue pro pues to por Ale jan dro Mo rea no. Se gún he mos po di do ave -
ri guar, se in ten ta ba dar le a la re vis ta un nom bre poé ti co, pen sán do se pri me ro en «La
nu be en pan ta lo nes» tí tu lo de un poe ma y de un li bro de Maia kovs ki. Sin em bar go,
se im po ne el de Mo rea no. En cuan to a su po si ble re fe ren te, su au tor afir ma que no
tie ne nin gu no en es pe cí fi co. No obs tan te, po dría mos pen sar que, de al gu na ma ne -
ra, es te nom bre es una me tá fo ra de la pro pia si tua ción geo grá fi ca del Ecua dor: en
él se mar ca la lí nea ecua to rial que, co mo una bu fan da –lar ga y es tre cha–, cons ti tu -
ye el área don de los ra yos del sol caen con ma yor in ten si dad. Iván Car va jal ha pre -
sen ta do otra in ter pre ta ción: La bu fan da del sol se ría una me tá fo ra don de se uni rían
los An des –al tu ra y por tan to frío (bu fan da)– con el equi noc cio –ca lor (sol)–.37
En sus po cos nú me ros, sus di rec to res in sis ti rán en in ser tar el mo vi mien to in -
te lec tual ecua to ria no al mo vi mien to in te lec tual la ti noa me ri ca no y mun dial: es to es
no to rio no so lo en los ar tí cu los pu bli ca dos so bre gru pos li te ra rios co mo «El Te cho
de la Ba lle na» de Ve ne zue la, del na daís mo co lom bia no, del mo vi mien to beat nik
nor tea me ri ca no, en tre otros, si no tam bién en la co rres pon den cia que man tie nen con
in te lec tua les de otras par tes y la ex ten sa re se ña de li bros y re vis tas re ci bi dos.
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La ac ti tud crí ti ca no es tá au sen te de la re vis ta. Por un la do, los edi to ria les de
La bu fan da del sol se con cen tran bá si ca men te en la po si ble for ma ción de una cul -
tu ra na cio nal, re la cio nan do es te pro ble ma con el de la cri sis glo bal de las so cie da -
des la ti noa me ri ca nas. Así, en es tos tex tos, bre ves pe ro pro duc to del «afán de de cir,
de sub ver tir el or den de co sas es ta ble ci do»38 se re fle xio na so bre la con di ción inau -
tén ti ca de la cul tu ra ecua to ria na, el pa pel del in te lec tual en su so cie dad y cuá les se -
rían los me ca nis mos que per mi ti rían el de sa rro llo jus to tan to de Ecua dor co mo de
Amé ri ca La ti na.
Por otro la do, los tra ba jos re fe ren tes a es cri to res o mo vi mien tos li te ra rios de
di fe ren tes paí ses no so lo ofre cen una vi sión des crip ti va si no una ana lí ti ca, que, al
es ta ble cer una va lo ra ción, nos per mi te com pren der los, es de cir, re la cio nar los y, gra -
cias a ello, po de mos ob te ner una ima gen, aun que par cial, del cam po cul tu ral la ti -
noa me ri ca no de es ta dé ca da.
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CAPÍTULO III
Reflexión y propuestas 
sobre la función intelectual
Los in te gran tes del mo vi mien to in te lec tual de los años se sen ta lle van a ca bo
un pro ce so de cues tio na mien to y crí ti ca con res pec to a su tra di ción cul tu ral que,
des de su pers pec ti va, im pli ca un rom pi mien to ra di cal con la an te rior for ma de en -
ten der el ofi cio in te lec tual, con el me dio cul tu ral en el que se ha bían ve ni do for man -
do y con las pro pues tas en que di cho me dio cul tu ral pa re cía fun da men tar se.
Po dría mos afir mar que el pri mer pa so que se in ten ta dar en es te pro ce so de
crí ti ca al pa sa do es la re-de fi ni ción del ofi cio in te lec tual. Se gún he mos ob ser va do,
es no to rio có mo en la pri me ra en tre ga de ca da una de las re vis tas con que tra ba ja -
mos se es bo ce, bien sea a tra vés de un ma ni fies to, bien sea en un tex to crí ti co, una
de fi ni ción ex plí ci ta acer ca de lo que sig ni fi ca el ser in te lec tual, ar tis ta o es cri tor y
lo que cons ti tui ría su ta rea. Vea mos:
El in te lec tual es un ser ad mo ni to rio y po lé mi co, ca paz, en oca sio nes, de ir con -
tra la co rrien te a fin de se ña lar abis mos e in jus ti cias.1
Ser ar tis ta sig ni fi ca ne ce sa ria men te ser be li ge ran te, po ner en dis cu sión las sin ra -
zo nes de lo pe re ce de ro y ser el guar dián de to do na ci mien to.2
De mos trar que la ba lle na, pa ra vi vir, no ne ce si ta sa ber de zoo lo gía, pues to da
vér te bra tie ne su ries go y ese ries go, que to do ac to crea dor in ci ta, se rá la úni ca as pi -
ra ción de la ba lle na. Per ci bi mos, a ries go de as fi xia co mo los mu seos, las aca de mias
y las ins ti tu cio nes de cul tu ra nos ro ban el po bre ozo no y nos en tre gan a cam bio un
ai re en ra re ci do y pu tre fac to. La ba lle na quie re res ti tuir la at mós fe ra.3
En nues tra ge ne ra ción so bran quie nes a los 30 años, por ex clu si va de fen sa de su
li ber tad crea do ra, pues tos al mar gen de ofi cios apren di dos en ta lle res o es cue las uni -
ver si ta rias, po drían in te grar la lis ta de los que la ley se ña la sin pro fe sión u ofi cio co -
no ci do. So bran tam bién los que le han he cho fren te a la amal ga ma de ho rror y es tu -
pi dez im pues ta por el im pe ria lis mo y sus pe que ños ser vi do res. Y abun da en to dos
una ini cia ti va y un tra ba jo que se man tie nen al mar gen de los bom bos ofi cia les, que
re sul tan in to ca bles pa ra las ins ti tu cio nes, que la gran pren sa no pue de men cio nar. Se
tra ta de un co ra je to da vía vi vo a pe sar del po co cré di to que le acuer dan las gen tes del
1. Anó ni mo, «Tes ti mo nio», Sar dio (Ca ra cas), 1 (1958): 2.
2. Da río Lan ci ni, «De la pin tu ra co mo ar ma», Ta bla Re don da (Ca ra cas), 1 (1959): 1.
3. Anó ni mo, «Pre-ma ni fies to», La Es fe ra (Ca ra cas), 25 de mar zo de 1961. To ma do de Ra ma, An to lo -
gía, pp. 49-50.
or den o la in com pren sión a ve ces fre cuen te de quie nes, en una mis ma lí nea de com -
ba te, só lo sa ben va lo rar el tra ba jo lla ma do efec ti vo y di rec to. Ese co ra je de te ner vi -
sio nes, re la tar las, cons truir co sas que au men te nues tro con ta gio con el mun do, ideas
que in di quen una di rec ción, po lé mi cas que mo vi li cen el le tar go, pa ra el cual «EN
LE TRA RO JA» se ofre ce de in ter me dia rio.4
Hoy, sim ple men te acu di mos y –con nues tro ar te– lu cha mos. He mos sen ti do la
ne ce si dad de re du cir ca be zas. (la úni ca ma ne ra de qui tar la po dre dum bre). // El ar te,
la Poe sía es quien des cu bre lo esen cial de ca da pue blo. Nues tro ar te quie re des cu brir
[sic ¿lo esen cial?] de es te pue blo. […] Y, sal tar es co sa del ar te. Sal tar por en ci ma de
los mon tes con una luz au tén ti ca, de au tén ti ca re vo lu ción.5
Un uti li ta ris mo de la más ba ja ra lea pa re ce ha ber con ver ti do a la fun ción in te lec -
tual en una se cre ción de ver da des apro ve cha bles que re pug na al es pí ri tu ho nes to. Y
si el in te lec tual quie re opo ner se a se me jan te uti li ta ris mo, nues tro tiem po no le ofre -
ce si no un ca mi no: ra di ca li zar su ac ti tud en bus ca de nue vos y más co he ren tes prin -
ci pios pa ra fun da men tar el mun do.6
¿Cuál es en ton ces la mi sión del es cri tor la ti noa me ri ca no? Nos es ta mos re fi rien -
do, cla ro es tá, a una TO MA DE CON CIEN CIA de su res pon sa bi li dad, de su pro yec -
ción po lí ti ca//. Es así que cree mos que la mi sión del es cri tor la ti noa me ri ca no es to -
mar con cien cia de un pro ce so dia léc ti co; lo que im pli ca, en los mo men tos de cri sis,
de ago nía de una eta pa his tó ri ca, la po si bi li dad de su pe rar las con tra dic cio nes dia léc -
ti cas y con ver tir se en su je tos de la his to ria; es to es, trans for mar se en vi den te, y apor -
tar en su in di so lu ble uni dad es cri tor-hom bre al he cho re vo lu cio na rio, al fu tu ro vis -
lum bra do.7
Co mo pue de ob ser var se, la pro ble má ti ca so bre el ofi cio in te lec tual pa re ce
no es ca par a nin gún gru po y, más bien, es el pun to ini cial don de to dos coin ci den.
Los jó ve nes es cri to res, ar tis tas e in te lec tua les tan to de Ecua dor co mo de Ve ne zue -
la, al au to de fi nir se, es de cir, al tra tar de es ta ble cer los al can ces y los lí mi tes de su
pro pia fun ción co mo in te lec tua les, po nen en du da la va li dez de lo que has ta ese mo -
men to, des de su pers pec ti va, se en ten día por la fun ción del in te lec tual. De es ta ma -
ne ra, al tra tar de ofre cer un nue vo sen ti do pa ra es ta úl ti ma, la in te lec tua li dad de los
se sen ta in ten ta mar car una di fe ren cia con res pec to a su tra di ción cul tu ral.
Si po ne mos en re la ción los tex tos arri ba ci ta dos, ve re mos que to das es tas de -
fi ni cio nes so bre el ofi cio in te lec tual pre sen tan una ba se en co mún, a pe sar de que
son ob ser va bles ma ti ces di fe ren cia do res –unas ha cen én fa sis en la ra cio na li dad y la
re fle xión co mo ca rac te rís ti cas del tra ba jo in te lec tual, co mo la de Sar dio y la de In -
doa mé ri ca; otras in sis ten, des de su es ti lo, en la ca pa ci dad rup tu ral y sub ver si va del
ar tis ta y del in te lec tual, co mo las de «El Te cho…» y Pu cu na. Pa ra to dos los gru pos,
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el ofi cio del in te lec tual se de fi ne y dis tin gue por que su po ne o im pli ca el ejer ci cio
de la fun ción crí ti ca de su so cie dad; de allí que el in te lec tual de los se sen ta se au -
to de fi na y en cuen tre el sen ti do de su ofi cio en su ca pa ci dad pa ra ac tuar co mo con -
cien cia crí ti ca de ella.
Efec ti va men te, en to das las de fi ni cio nes arri ba trans cri tas, el in te lec tual es
ca rac te ri za do por su ap ti tud tan to pa ra mos trar erro res y fa llas de su so cie dad, co -
mo pa ra in di car la so lu ción a ellos: «[…] se ña lar abis mos e in jus ti cias» (Sar dio);
«[…] ser be li ge ran te, po ner en dis cu sión las sin ra zo nes de lo pe re ce de ro» (Ta bla
Re don da); «[…] ese ries go, que to do ac to crea dor in ci ta, se rá la úni ca as pi ra ción de
la ba lle na […] La ba lle na quie re res ti tuir la at mós fe ra» («El Te cho…»); «Ese co ra -
je de te ner vi sio nes, re la tar las, cons truir co sas que au men te nues tro con ta gio con el
mun do, ideas que in di quen una di rec ción, po lé mi cas que mo vi li cen el le tar go» (En
le tra ro ja); «Nues tro ar te quie re des cu brir [sic: ¿lo esen cial?] de es te pue blo» (Pu -
cu na); «[…] ra di ca li zar su ac ti tud en bus ca de nue vos y más co he ren tes prin ci pios
pa ra fun da men tar el mun do» (In doa mé ri ca); «[…] es to es, trans for mar se en vi den -
te, y apor tar en su in di so lu ble uni dad es cri tor-hom bre al he cho re vo lu cio na rio, al
fu tu ro vis lum bra do» (La bu fan da del sol).
Aho ra bien, po dría mos pre gun tar nos si, en rea li dad, es ta for ma de asu mir la
fun ción in te lec tual es ex clu si va de la in te lec tua li dad de los se sen ta, es de cir, si es -
ta pro pues ta efec ti va men te in di ca un rom pi mien to con el pa sa do. Si, co mo se afir -
ma en un re cien te es tu dio so bre el mo vi mien to de la iz quier da en Amé ri ca La ti na,
los in te lec tua les de la re gión han te ni do co mo fun ción, des de siem pre, ser «Guar -
dia nes de la con cien cia na cio nal, crí ti cos en cons tan te exi gen cia de res pon sa bi li dad,
ba luar tes de prin ci pios y rec ti tud»,8 po dría mos, co mo una pri me ra res pues ta, pen -
sar que el mo vi mien to in te lec tual de los se sen ta no pro pu so na da nue vo con res pec -
to a lo que era su tra di ción cul tu ral.
Cier ta men te, co mo pro pues ta, la de los in te lec tua les de los se sen ta no pa re -
ce mo di fi car lo que siem pre se ha bía di cho so bre su ofi cio. Sin em bar go, la na tu ra -
le za co lec ti va del cues tio na mien to a los va lo res so bre los que tra di cio nal men te se
fun da ba la pro pia con cep ción de su fun ción y la mis ma con di ción ge ne ra cio nal de
su res pues ta, pro duc to de es te cues tio na mien to, po nen en evi den cia que la in te lec -
tua li dad de los se sen ta ha bía to ma do con cien cia, en pri mer lu gar, de que tan to su
ins tru men to –la es cri tu ra– co mo su es pa cio de tra ba jo –la cul tu ra– no so lo los par -
ti cu la ri za ba co mo sec tor den tro de los de más gru pos so cia les, si no que es pe ci fi ca -
ba el ti po de re la cio nes que man ten dría con ellos. De es ta ma ne ra, el in te lec tual de
los se sen ta se asu me co mo per te ne cien te a un sec tor di fe ren cia do en la es truc tu ra
so cial y, lo que es aún más im por tan te, en cuen tra el sen ti do de su ofi cio jus ta men -
te en es ta per te nen cia. De allí que la in te gra ción de es cri to res, ar tis tas e in te lec tua -
les, du ran te es ta dé ca da, en gru pos li te ra rios que, ade más, se es fuer zan por man te -
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ner co mu ni ca cio nes –bien sean po lé mi cas– en tre ellos, nos re ve la la cla ra in ten ción
de la in te lec tua li dad del se sen ta de cons truir se co mo un ám bi to al ter na ti vo al dis -
cur so ofi cial.
En se gun do lu gar, lo que tam bién mar ca una di fe ren cia en tre la ac ti tud de es -
tos in te lec tua les y la de sus an te ce so res ge ne ra cio na les es que si el ofi cio in te lec -
tual siem pre ha bía si do en ten di do co mo una for ma de ejer cer la fun ción de con cien -
cia de la so cie dad, la in te lec tua li dad de los se sen ta, al ha cer un cues tio na mien to a
la tra di ción, asu me es te ejer ci cio no co mo una he ren cia ine vi ta ble, si no crí ti ca y
cons cien te men te; es de cir, se asu me es ta ta rea no por que tra di cio nal men te és ta ha -
ya si do la la bor de los in te lec tua les en las so cie da des la ti noa me ri ca nas, si no por que,
jus ta men te, se juz ga que, en rea li dad, los in te lec tua les nun ca la ha bían ejer ci do. Así,
la in te lec tua li dad de los se sen ta to ma es te con cep to tra di cio nal acer ca del ofi cio in -
te lec tual, ser con cien cia crí ti ca, pe ro in ten ta ejer cer lo efec ti va men te.
En ter cer lu gar, y no me nos im por tan te, la in te lec tua li dad de los se sen ta es
in fluen cia da por la te sis de Jean-Paul Sar tre con res pec to a la fun ción del es cri tor.
Pa la bras co mo com pro mi so, res pon sa bi li dad y con cien cia co bran un nue vo va lor en
el dis cur so de la in te lec tua li dad la ti noa me ri ca na, que ve en los con cep tos ex pre sa -
dos por Sar tre en cuan to al ofi cio in te lec tual una sor pren den te co rres pon den cia con
sus ne ce si da des.
De es ta ma ne ra, cuan do Sar tre afir ma que «El es cri tor com pro me ti do pro -
por cio na a la so cie dad una con cien cia in quie ta y por ello, es tá en per pe tuo an ta go -
nis mo con las fuer zas con ser va do ras que man tie nen el equi li brio que él pro cu ra
rom per»,9 los in te lec tua les la ti noa me ri ca nos de los se sen ta en cuen tran, más que una
teo ría cons trui da pa ra una rea li dad no la ti noa me ri ca na, una pro pues ta prác ti ca con
res pec to a la fun ción del in te lec tual que cons ti tuía un ins tru men to efec ti vo con que
en fren tar se a una rea li dad que, co mo la de Amé ri ca La ti na, pa re cía do mi na da por
fuer zas que pro cu ra ban la in mo vi li dad en to dos los ni ve les, en to das las es fe ras de
la vi da so cial.
PRO CE SO DE CUES TIO NA MIEN TO AL ME DIO CUL TU RAL
Tras asu mir una nue va pers pec ti va so bre su fun ción den tro de la so cie dad,
la in te lec tua li dad de los se sen ta pro fun di za el pro ce so de cues tio na mien to a su me -
dio cul tu ral. Es te, pa ra los jó ve nes in te lec tua les, era pro duc to di rec to de una for ma
de asu mir su ofi cio que per te ne cía al pa sa do y que no res pon día a las ne ce si da des
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que de man da ba de su sec tor cul tu ral una so cie dad co mo la la ti noa me ri ca na de en -
ton ces.
De allí que, pa ra la in te lec tua li dad de los se sen ta, de nun ciar o mos trar las de -
bi li da des –evi den tes, pa ra ellos– que ca rac te ri za ban al me dio cul tu ral en el que es -
ta ban sur gien do era el úni co ca mi no pa ra po der rom per crí ti ca men te con el pa sa do,
don de no en con tra ban res pues tas pa ra la rea li dad a la que se en fren ta ban. So lo a
par tir del cues tio na mien to a su pre sen te cul tu ral, se ría po si ble la rup tu ra con res pec -
to al pa sa do.
Cuan do la in te lec tua li dad de los se sen ta ha ce un ba lan ce de lo que cons ti tuía
el me dio cul tu ral en el que es ta ba sur gien do, en cuen tra que, des de su pun to de vis -
ta, bá si ca y es que má ti ca men te lo que pa re cía pre va le cer era, por un la do, un cier to
pro vin cia nis mo y pa ca te ría. Ello, co mo ve re mos más ade lan te, era con si de ra do pro -
duc to del ais la mien to y el en cie rro en que pa re cían vi vir tan to el me dio cul tu ral ve -
ne zo la no co mo el ecua to ria no. Por otro la do, des de la pers pec ti va de los más jó ve -
nes, la in te lec tua li dad tra di cio nal ha bía con ver ti do el cam po cul tu ral de am bos paí -
ses en una es pa cio do mi na do por in te re ses per so na les: así, el in te lec tual usa ba o,
me jor, abu sa ba de es ta con di ción pa ra be ne fi cio pro pio o pa ra de fen der el es ta blish -
ment.
Aho ra bien, es tas dos apre cia cio nes so bre el me dio cul tu ral, si bien son las
prin ci pa les, tie nen ma ti ces di fe ren tes en ca da gru po li te ra rio. Re cor de mos que, a
pe sar de que el pro ce so de cues tio na mien to es co mún a to dos ellos, ca da uno tie ne
di fe ren tes es tra te gias pa ra lle var lo a ca bo y re sal ta en su dis cur so crí ti co, fren te al
de los otros gru pos, dis tin tos ras gos de la pro ble má ti ca si tua ción cul tu ral de sus paí -
ses.
Tan to en Sar dio co mo en Pu cu na, am bas las pri me ras ma ni fes ta cio nes de la
van guar dia in te lec tual de es tos años en sus res pec ti vos paí ses, se afir ma rá –aun que
más ta jan te men te en la pri me ra que en la se gun da– que una de las prin ci pa les cau -
sas del es tan ca mien to cul tu ral en el que pa re cían en con trar se Ve ne zue la y Ecua dor,
era el des vin cu la mien to que se ob ser va ba en tre el me dio cul tu ral de am bos paí ses
y el ex te rior.
En es te sen ti do, en Sar dio se afir ma rá que
No con fun di mos uni ver sa li dad con cos mo po li tis mo, pe ro se nos ha ce evi den te
que el ex ce so de co lor lo cal, con to das sus de ri van tes, ha vi cia do de raíz gran par te
de nues tras ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas […] Es im pe rio so ele var a pers pec ti vas más
uni ver sa les los alu ci nan tes te mas de nues tras tie rra. La anéc do ta, el pai sa jis mo, la vi -
sión pin to res ca de la rea li dad, no son más que frau des a los re que ri mien tos de la épo -
ca.10
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Aho ra bien, pa ra los sar dia nos, es ta fal ta de ex pe ri men ta ción no era sim ple -
men te pro duc to de la au tén ti ca fal ta de diá lo go con rea li da des ex te rio res a la ve ne -
zo la na, si no que tam bién po nía en evi den cia la de bi li dad éti ca del me dio cul tu ral
na cio nal:
Nues tra cul tu ra apa re ce ayu na de ideas y pro ble mas, co mo si aún vi vié ra mos en
una Ar ca dia de im per tur ba bles re go ci jos […] Vi vi mos en me dio de pre jui cios y co -
fra días. Nos fal ta me di ta ción, tras cen den cia. Nues tra es ca la de va lo res es tá re gi da
por la ti mi dez y la com pla cen cia.11
La in te lec tua li dad del país, de es ta ma ne ra, ca re cía de rea les me dios pa ra
juz gar se a sí mis ma y a su obra. Es ta fal ta de con cien cia crí ti ca sig ni fi ca ría, se gún
la pers pec ti va de Sar dio, la pro pia ne ga ción del ofi cio in te lec tual; co mo con se cuen -
cia de ello, lo cons trui do has ta en ton ces por di cha in te lec tua li dad que da ba, pa ra los
sar dia nos, com ple ta men te in va li da do:
Que las pa sa das ge ne ra cio nes, co mo ta les y no co mo trán si to en ellas de gran des
in di vi dua li da des, aban do na ron el mun do de nues tra cul tu ra a un du do so jue go de in -
te re ses per so na les, de ca pri chos y mis ti fi ca cio nes y que no su pie ron re crear a ple ni -
tud la ava sa llan te y siem pre de sa so se ga da rea li dad de nues tra exis ten cia o de nues -
tra his to ria, lo vie ne a de mos trar el mis mo de sa rro llo de la vi da ve ne zo la na en to das
sus ma ni fes ta cio nes.12
En cuan to a Pu cu na, Uli ses Es tre lla des cri be bre ve men te la si tua ción cul tu -
ral en el Ecua dor: «Exis te en nues tro país, des de ha ce mu cho tiem po un ma ni fies -
to pro vin cia nis mo en la cul tu ra. Los ho ri zon tes que se nos pre sen tan acer ca de los
cam pos o de las no ve da des que se de sen vuel ven en otros lu ga res, son los más re -
du ci dos».13 Si, co mo en el ca so ve ne zo la no, se con si de ra que el me dio cul tu ral
ecua to ria no per ma ne cía ais la do de lo que su ce día en el ex te rior, tam bién se in sis ti -
rá en que ello es de bi do, en gran par te, a la fal ta de con cien cia crí ti ca de la in te lec -
tua li dad na cio nal:
To dos lo sa be mos [la ne ce si dad de re mo zar las ins ti tu cio nes cul tu ra les del Es ta -
do y las pri va das] y na die ha da do un só lo pa so pa ra que se mo di fi que. To dos se han
que da do ca lla dos, es tú pi da men te es pe ran do. La iner cia car co me a los ecua to ria nos.14
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De allí que, en ton ces, co mo en el ca so de Sar dio, cier tos va lo res so bre los
que pa re ce des can sar la cul tu ra ecua to ria na se de cla ren fal sos y por tan to, nu los:
Con es ta in te lec tua li dad y con los gas ta dos ce re bros de los edi to ria lis tas es pe cia -
li za dos, no se lle ga a nin gu na par te. Es pre ci so una ac ción enér gi ca que des cu bra esos
ca mi nos equi vo ca dos y li bre de fi ni ti va men te ese ma ras mo que, ca da vez más, va en
des me dro de la po si bi li da des del ar te y la li te ra tu ra ecua to ria nas. Ar de mos en com -
ple jos y en mi se rias y sin em bar go per mi ti mos la ele va ción de fal sas glo rias […] Ido -
li za mos por nues tra pro pia de bi li dad y te mor.15
Se de nun cia ba, co mo ve mos, la pre ca rie dad del sis te ma de va lo res que ma -
ne ja ba la in te lec tua li dad ecua to ria na: la fun ción crí ti ca da ba pa so a la cons truc ción
de ído los, y ello por fal ta de una to ma de con cien cia acer ca de cuál era real men te
la fun ción in te lec tual.
Aho ra bien, en con tra re mos que en la prác ti ca, es de cir, en el con te ni do de
las pro pias re vis tas, hay un im por tan te ma tiz di fe ren cia dor en tre el pro nun cia mien -
to con tra el pro vin cia nis mo de Sar dio y de Pu cu na.
En el pri mer ca so, el li gar se a una tra di ción cul tu ral esen cial men te eu ro pea
se pro po nía co mo el me dio por el cual se ría po si ble sa lir de ese es ta do de es tan ca -
mien to cul tu ral; co mo se ña la Ra ma, pa ra los sar dia nos
co mo el pri mer pa so con sis tía po ner se al día, rom per con el pa sa do in ser tan do
co rrien tes uni ver sa lis tas que lo can ce la ran brus ca men te, y co mo al mis mo tiem po su
for ma ción cul tu ral to da vía se hi zo en la ór bi ta de la in fluen cia fran ce sa con muy es -
ca sos atis bos de la apor ta ción re no va do ra nor tea me ri ca na se re mon ta ron a las van -
guar dias de la pri me ra pos gue rra en Pa rís: es el lar go es tu dio so bre Da dá, de Geor -
ges Rib be mont-Des saig nes que tra du cen, es la in cor po ra ción al es pa ñol de tex tos de
An to nin Ar taud o de Tris tan Tza ra; lue go, de la se gun da pos gue rra, tam bién fran ce -
sa: Ada mov, Sa muel Bec kett, etc. Tar día men te apa re ce rán Tho mas Wol fe o Dy lan
Tho mas, asi mi la dos por su im pe tuo so fre ne sí.16
De es ta for ma, el pro vin cia nis mo es en ten di do por Sar dio co mo un re tra so
cul tu ral oca sio na do, fun da men tal men te, por no ha ber asi mi la do a cier tos au to res y
cier tas co rrien tes ar tís ti cas eu ro peas: la cul tu ra ve ne zo la na ne ce si ta ba li gar se a es -
ta tra di ción pa ra po der po ner se al día y sa lir de su re tra so.
En el ca so de Pu cu na, el pro vin cia nis mo se en tien de más bien co mo pro duc -
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to del ais la mien to de la cul tu ra ecua to ria na de las del res to de Amé ri ca La ti na. Por
ello, so lo se ría po si ble sa lir del es tan ca mien to cul tu ral cuan do «bus que mos de lo
hon do nues tra na cio na li dad y nues tro sig no; no nos atur da mos […] Po de mos, de -
be mos mi rar por nues tros pro pios ojos».17 Es te mi rar por nues tro pro pios ojos es lo
que per mi ti ría ob ser var que el pro vin cia nis mo de la cul tu ra ecua to ria na y, más aún,
de las di fe ren tes cul tu ras na cio na les la ti noa me ri ca nas se de ri va ba de la fal ta de con -
tac to en tre ellas: «In co mu ni ca dos cul tu ral men te de país a país; to da ac ti vi dad li te -
ra ria o ar tís ti ca es pro vin cial. So ña mos que es ta mos fun da men tal men te uni dos, pe -
ro no lo sen ti mos en con jun to».18 Con tra ria men te a lo que su ce día en Sar dio, los
tzánt zi cos to man con cien cia de que
ca da nue vo crea dor que apa re ce en In doa mé ri ca no en cuen tra el más mí ni mo am -
bien te fa vo ra ble y no tie ne más re me dio que bu ro cra ti zar se, adop tar men ta li dad eu -
ro pea, re nun ciar o man te ner de no da da lu cha po lí ti ca has ta que la gen dar me ría de es -
tul tos le ex pul se a otras tie rras.19
De es ta ma ne ra, si pa ra Sar dio el pro vin cia nis mo te nía co mo sa li da la adop -
ción de tra di cio nes cul tu ra les eu ro peas, pa ra los tzánt zi cos el pro ble ma re que ría jus -
ta men te la crea ción de una tra di ción cul tu ral que fue ra au tén ti ca men te la ti noa me ri -
ca na.
Si bien es cier to que es te afán mo der ni za dor de Sar dio
res pon día […] a una exi gen cia real y au tén ti ca del mo men to [y que si] el es fuer -
zo de mo der ni za ción to mó por el la do del da daís mo y el su rrea lis mo […] es to no es
obra del me ro ca pri cho […] Es evi den te que el irra cio na lis mo sub te rrá neo de aque -
llas co rrien tes se co rres pon día con el vi ta lis mo ar dien te y la con fu sión in te lec tual –la
fal ta de sis te má ti ca y cla ra ca pa ci dad in ter pre ta ti va de lo real– de los jó ve nes es cri -
to res que emer gían de la vi da li te ra ria,20
no es me nos cier to que los in te gran tes de de Ta bla Re don da van a to mar se co mo ta -
rea el tra tar de des pe jar esa con fu sión in te lec tual que se ña la Ra ma co mo pro pia del
mo men to en que sur gía Sar dio.
Efec ti va men te, pa ra los in te gran tes de Ta bla Re don da era ne ce sa rio cam biar
la pro pia for ma de en ten der el con cep to de re no va ción que se man te nía en el me -
dio cul tu ral ve ne zo la no y que es pe cial men te sos te nían los sar dia nos. No es ca sual,
en es te sen ti do, que des de una de sus pri me ras en tre gas se lla me la aten ción so bre
los ver da de ros al can ces del mo vi mien to su rrea lis ta:
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La re be lión su rrea lis ta pu do te ner así esa ca li dad de fer men to, y con tri bu yó co -
mo muy po cos mo vi mien tos in te lec tua les a esa re vi sión –es can da lo sa, des pia da da–
de los va lo res éti cos y es té ti cos de una cla se lle ga da con el es cla vis mo co lo nia lis ta
al ex tre mo de su de gra da ción// Pe ro una vez re ven ta do el ab ce so, la Re vo lu ción Su -
rrea lis ta co no ció sus pro pios lí mi tes. Y hu bo ne ce si dad […] de es co ger: o con ver tir -
se en clowns de una bur gue sía cu ra da de es pan to, o se guir sien do re vo lu cio na rios.21
Es ta ad ver ten cia so bre el su rrea lis mo pue de ver se co mo una ad ver ten cia ha -
cia el pro pio mo vi mien to de Sar dio. Pa ra los de Ta bla Re don da, los sar dia nos pa -
re cían pro mo ver úni ca men te una re no va ción for mal y no una re no va ción mo ral:
Si he mos in sis ti do so bre el su rrea lis mo, es so bre to do co mo pun to de re fe ren cia,
pues es a la ac ti tud in te lec tual y mo ral que que re mos alu dir. ¿Po de mos no so tros tra -
du cir –en el sen ti do la to de la pa la bra– im por tar tal cual una re vo lu ción se me jan te?
No só lo pen sa mos que ya de mos tró su re la ti va im po ten cia, si no que na die ha te ni do
en es te país co ra je su fi cien te pa ra im por tar otra co sa que sus jue gos in te lec tua les, sus
ca dá ve res ex qui si tos, pe ro nun ca su ac ti tud de in tran si gen cia mo ral, que es lo que dio
a aque lla re be lión su vi ri li dad y su es ta tu ra.22
De es ta ma ne ra, pa ra los in te gran tes de Ta bla Re don da es an te to do su ac ti -
tud lo que los di fe ren cia rá den tro del me dio cul tu ral ve ne zo la no –in clu yen do en es -
to a Sar dio–: «Las lla ma das ge ne ra cio nes li te ra rias han si do víc ti mas de sí mis mas
en es to de la re no va ción que a su tur no han que ri do in tro du cir»,23 es de cir, nun ca
han lle va do a ca bo efec ti va men te lo que se han pro pues to. Así, pa ra Ta bla Re don -
da la crí ti ca se ha bía re du ci do a
La os ci la ción […] en tre la loa y la des truc ción; quien no des tru ye, ala ba. O vi ce -
ver sa. Des tru yen los que quie ren abrir se pa so; ala ban quie nes ya lo han he cho. Pe ro
ca da vez que sur ge un in ten to de ubi ca ción, así el no igua le los mé ri tos in ter pre ta ti -
vos con el cau dal de ho nes ti dad (lo que en sí es una re vo lu ción de am bien te) cier tas
am po llas se le van tan, cier to rui do se for ma y en un vuel co de his to ria to do pa sa al
ar chi vo pol vo rien to.24
Pa ra los miem bros de Ta bla Re don da, en el me dio cul tu ral ve ne zo la no se
per ci bía la au sen cia de un dis cur so crí ti co que lle va ra a ca bo la va lo ra ción tan to de
los as pec tos es té ti cos co mo de los ideo ló gi cos de una obra de ar te. Ello se ría pro -
duc to de una for ma de en ten der tan to lo que son las ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas, co -
mo lo que sig ni fi ca su va lo ra ción, he cho que, des de la pers pec ti va de Ta bla Re don -
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da, cons ti tui ría el ver da de ro pro vin cia nis mo de la cul tu ra ve ne zo la na: «Sin sor pre -
sa, pues, he mos tro pe za do con una re cien te re fle xión del pon de ra do Jo sé Ra món
Me di na en la que alu de a la jus ti cia li te ra ria en ge ne ral, co mo si és ta fue ra pro duc -
to de al gu na al qui mia y ope ra ción má gi ca».25 Por ello, era ne ce sa rio que se to ma ra
con cien cia de que el ejer ci cio crí ti co no po día ser re du ci do sim ple men te a afir mar
si una obra era bue na o ma la, si no que im pli ca ba un aná li sis to tal de ella:
La dig ni dad de la obra es una to ta li dad y su va lor re sul ta cues tio na ble […] La
sta li ni za ción, el li be ra lis mo, el com pro mi so, el ca pi ta lis mo de es ta do, el fas cis mo,
las for mas de vi da y de cul tu ra, los mo no po lios, son te mas que su po ne mos rea les, in -
mer sos den tro de la at mós fe ra ac tual y sus cep ti bles de ser ad he ri dos o re cha za dos,
ven gan es cri tos por Al fon so Re yes, por Us lar [Pie tri], por Sar tre o por Ca mus.26
De es te mo do, se in ten ta rá la di fe ren cia ción con las ge ne ra cio nes an te rio res
en cuan to a esa ac ti tud mo ral res pec to al tra ba jo crí ti co:
En el fon do, ra di cal men te, lo que nos se pa ra de la crí ti ca ofi cial men te aca ta da es
el te rror al chis me y a las va lo ra cio nes do bles […] Ac tua mos so bre una mis ma lí nea,
y oja lá, pa ra for tu na nues tra, no per da mos es te don pre cio so que he mos vis to es fu -
mar se irre mi si ble men te en las su ce si vas re vis tas, agru pa cio nes y ge ne ra cio nes li te ra -
rias.27
Por su par te, los ba lle ne ros afir ma rán en va rias oca sio nes que es el ca rác ter
lo ca lis ta y pue ble ri no de la cul tu ra ve ne zo la na lo que ha ce sur gir su mo vi mien to.
Gon zá lez León es cri be que «Has ta aho ra se ha es cri to, se gún el or den de los re gla -
men tos san ti fi ca dos, por an sia de tras cen den cia, com pro mi so so cial, ne ce si dad ón -
ti ca o in ves ti ga ción fi lo ló gi ca»,28 mien tras que en un tex to gru pal se se ña la que
«[…] es inú til pen sar que la Ba lle na to me otra ru ta que no sea la del re cha zo cons -
tan te […] de to da ba nal cor te sía y aba ni queo de se ño ri tas que ha si do el ros tro de
nues tras le tras y nues tra pin tu ra».29
Si los ba lle ne ros, co mo ya he mos apun ta do, se re la cio nan es tre cha men te con
los pos tu la dos del su rrea lis mo y el da daís mo, no lo ha cen, co mo los sar dia nos, por -
que pen sa ran que de es ta for ma pon drían al día la cul tu ra ve ne zo la na, que la ha rían
en trar en la mo der ni dad, si no por que con si de ra rán que la vio len cia y el ca rác ter de
drás ti ca rup tu ra con el es ta blish ment que am bos mo vi mien tos sos tu vie ron eran dos
52 María del Carmen Porras
25. Ibíd. [su bra ya do en el ori gi nal].
26. Ibíd.
27. Ibíd.
28. Adria no Gon zá lez León, «In ves ti ga ción de las ba su ras», pró lo go a Cau po li cán Ova lles, ¿Duer me
Ud., se ñor pre si den te?, Ca ra cas, Edi cio nes del Te cho de la Ba lle na, 1962 [to ma do de Ra ma, An to -
lo gía, p. 57].
29. Anó ni mo, «Se gun do Ma ni fies to», Ra ya do so bre el te cho (Ca ra cas), 2 (1963) [pla quet te].
ele men tos ne ce sa rios pa ra des per tar el dor mi do am bien te cul tu ral ve ne zo la no. Por
es ta ra zón, ellos mis mos de fi ni rán su mo vi mien to co mo «la me cha de un dis po si ti -
vo po lé mi co, co lo ca do a ve ces con mé to dos te rro ris tas, co mo ja más se ha bía he cho
en la pa cí fi ca y res pe tuo sa fá bri ca de nues tras ar tes y nues tra li te ra tu ra».30
Por otro la do, si los ba lle ne ros se es cin den de Sar dio, co mo ya he mos se ña -
la do, es por el com pro mi so que asu men con el mo vi mien to in su rrec cio nal gue rri -
lle ro que sur ge en el país a co mien zos de los se sen ta. Es ta re la ción tam bién de ter -
mi na, en gran me di da, la vi sión que los in te gran tes de «El Te cho…» tie nen del me -
dio cul tu ral. Pa ra ellos, así co mo los gue rri lle ros com ba tían pa ra ins tau rar un or den
po lí ti co di fe ren te al de mo crá ti co bur gués, es cri to res, ar tis tas e in te lec tua les de bían
pro cu rar pro du cir el mis mo efec to en las ar tes y la li te ra tu ra: de allí, por ejem plo,
el poe ma ¿Duer me Ud. se ñor Pre si den te? (1962), de Cau po li cán Ova lles, don de és -
te lla ma al pre si den te, en tre otras co sas, «pe rro que man da […] que obe de ce a sus
amos/ […] que me nea la co la/ […] que be sa las bo tas/ y ru ñe los hue sos que le echa
cual quie ra/ de ca ché»;31 de ahí tam bién, Car los Con tra maes tre ha ce una ex po si ción
ti tu la da «Ho me na je a la ne cro fi lia» en la que, en tre otras co sas, cuel ga re ses muer -
tas co mo obras de ar te y en cu yo ca tá lo go se lee que
Tri pas, mor ta jas, un tos, cie rres re lám pa gos, abes ti na o cau cho en pol vo, des pa -
rra ma dos so bre car to nes y tro zos de ma de ra, con fi gu ran un em pas te vio len to y el
cua dro de ja de ser un be llo ob je to de co lec cio nis ta o un or gu llo de mu seo pa ra trans -
for mar se en una per se cu ción ár di da [sic] de la ma te ria hu ma na, jus ta men te en el co -
ra zón mis mo de la sor di dez, por que se ha ce me nes ter res ca tar tri pas y he ces fe ca les,
al la do de una dul ce con jun ción de pan ta le tas y re si tex, en un in ten to por ga nar le la
par ti da a tan ta fi nu ra aco bar da da, a tan ta bue na rea li za ción, que an dan de bra zo con
el ase si na to, sea pro du ci do por ame tra lla do ras o con apa ra tos de tor tu ra.32
Co mo ve mos, los ba lle ne ros des vir tua rán to do in ten to de idea li za ción de la
rea li dad por me dios ar tís ti cos, y co mo con se cuen cia de ello sub vier ten los pos tu la -
dos es té ti cos tra di cio na les, pues «El es fuer zo de cap ta ción de la to ta li dad ur ba na
im pli có la re nun cia a una teo ría pre via de lo be llo».33 Asi mi lar, des de la li te ra tu ra
y las ar tes plás ti cas, la ex pe rien cia ur ba na en su to ta li dad, sig ni fi ca ba re sal tar aque -
llos ele men tos de es ta ex pe rien cia que has ta en ton ces ellos con si de ran ha bían si do
ne ga dos: «Los in te gran tes del mo vi mien to se re sol vie ron ha cer su yos to dos los in -
gre dien tes de es ta rea li dad tu mul tuo sa […] in cor po ran do en un apa ren te ho ri zon te
igua li ta rio […] lo feo, lo de sa gra da ble, lo es con di do, lo sór di do, lo nau sea bun do».34
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Mien tras Sar dio, Ta bla Re don da y «El Te cho…» se en fren tan a su me dio
cul tu ral en un mo men to de tran si ción y cri sis pa ra to da la so cie dad ve ne zo la na, En
le tra ro ja sur ge cuan do es te mo men to ya ha bía pa sa do y el or den ins ti tu cio nal im -
pe ran te ha bía co men za do a afian zar se. Pa ra 1964 era per cep ti ble que las po si bi li da -
des de un cam bio rup tu ral en la es truc tu ra glo bal de la so cie dad era im po si ble. An -
te es te pa no ra ma, el Es ta do, que du ran te los pri me ros años de es ta dé ca da ha bía per -
di do in fluen cia en el sec tor cul tu ral, co mien za a ga nar te rre no. En le tra ro ja, por
ello, y co mo he mos se ña la do con an te rio ri dad, es un pro yec to de un cier to sec tor
in te lec tual que que ría per ma ne cer irre duc ti ble a las po lí ti cas cul tu ra les del Es ta do.
So lo en es te con tex to pue de en ten der se la vi ru len cia que ca rac te ri za ca da en -
tre ga de En le tra ro ja. La pu bli ca ción se orien ta a des truir, mos tran do su fal se dad,
el dis cur so ofi cial so bre la pro ble má ti ca glo bal de la so cie dad ve ne zo la na. De es ta
ma ne ra, los sec to res in te lec tua les de la iz quier da más ra di cal, to da vía ile gal, in ten -
ta rán mos trar que la vio len cia y la re pre sión era la cons tan te en los go bier nos de -
mo crá ti cos ve ne zo la nos y que, por tan to, los re gí me nes le ga les se guían man te nien -
do po lí ti cas pro pias de go bier nos dic ta to ria les. De es ta ma ne ra, la pu bli ca ción se
ha ce eco de la cam pa ña en fa vor de la am nis tía a los pre sos po lí ti cos e ins ta a la
Aso cia ción de Es cri to res de Ve ne zue la (A.E.V.) a en fa ti zar su apo yo a es ta ini cia ti -
va.35
En el pla no es pe cí fi ca men te cul tu ral, En le tra ro ja va a tra tar de in va li dar las
pro pues tas del sec tor in te lec tual que apo yan la po lí ti ca cul tu ral del Es ta do. En es te
sen ti do, los di rec to res de la pu bli ca ción ne ga rán que el pro yec to de cons ti tu ción de
un or den cul tu ral re vo lu cio na rio sea un fra ca so, co mo es la opi nión ge ne ral de los
in te lec tua les que ellos lla man ins ti tu cio na li za dos. Los in te gran tes de En le tra ro ja
in sis ti rán en la po si bi li dad de man te ner vi vo aquel pro yec to, ya que és te se ba sa ba
en un com pro mi so lim pio, es de cir, «ése en el cual va im plí ci ta la vo lun tad del es -
pí ri tu crea dor, co rre to dos los ries gos po si bles, a ve ces el del sa cri fi cio y nom bra las
co sas por su nom bre en un in ten to de re no va ción y aper tu ra».36 Por el con tra rio, el
com pro mi so de los in te lec tua les a fa vor del ré gi men es vis to co mo un com pro mi so
mer ce na rio: «un com pro mi so de neu tra li za ción y tri via li dad, que se re fu gia en abs -
trac cio nes o en pe que ñas so ber bias in te li gen tes, mien tras la ver dad se dis fra za se -
gún el pre cio pa ga do, o se si len cia, en lo os cu ro de los com ple jos de frus tra ción».37
Vol vien do a las re vis tas del Ecua dor, des de la pers pec ti va de In doa mé ri ca la
au sen cia de una ac ti tud com pren si va y crí ti ca en los in te lec tua les era la prin ci pal
ca rac te rís ti ca de su me dio cul tu ral. Po cas ve ces se ha bía in ten ta do lle var a ca bo un
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aná li sis com pren si vo y no so la men te des crip ti vo so bre la pro ble má ti ca de la so cie -
dad ecua to ria na en ge ne ral y, más es pe cí fi ca men te de la cul tu ra na cio nal. Po cas ve -
ces, tam bién, y en es tre cha re la ción con lo an te rior, el pro ble ma de la cul tu ra na cio -
nal ha bía si do plan tea do en sus tér mi nos rea les:
Mu chos in te lec tua les crio llos ra zo nan, no a par tir de la rea li dad na cio nal, si no de
es pe jis mos crea dos por otras cul tu ras y así lle gan a plan tear se fal sos pro ble mas y a
elu dir los ver da de ros, fa vo re cien do, cons cien te men te o no, a las mi no rías in te re sa das
en es ca mo tear los.38
Am bos he chos cau sa ban que «en el te rre no del co no ci mien to hu ma no no
[se] ha lo gra do pro por cio nar una ima gen co he ren te de lo que so mos».39
Por es ta ra zón, pa ra In doa mé ri ca las que has ta en ton ces se ha bían con si de -
ra do ver da des so bre la so cie dad o so bre el es ta do de la cul tu ra ecua to ria na de bían
ser re vi sa das y cues tio na das, pues no ha bían si do re sul ta do de un pro ce so de aná li -
sis y com pren sión, si no de una sim ple ob ser va ción em pí ri ca de la rea li dad: «La ver -
dad sur ge so lo allí don de la in te li gen cia ha vio len ta do las co sas, exi gien do que ellas
se abran y mues tren su in ter na es truc tu ra. Esa vio len cia es la que aún no he mos sa -
bi do ejer cer so bre las co sas».40 De ahí que, se gún los di rec to res de In doa mé ri ca, es -
tas ver da des no pu die ran con si de rar se si no el pro duc to de una su per fi cial com pren -
sión de la pro ble má ti ca de la cul tu ra na cio nal.
Jus ta men te, en su pri mer ar tí cu lo pu bli ca do, en es ta re vis ta, Agus tín Cue va
in ten ta acer car se a la cul tu ra ecua to ria na des de una pers pec ti va crí ti ca que le per -
mi tie ra es ta ble cer no tan to cuá les eran es pe cí fi ca men te los pro ble mas de la cul tu ra,
si no qué con di cio nes de la rea li dad ecua to ria na pro du cían los pro ble mas de di cha
cul tu ra. Así, afir ma: «Los pro ble mas fun da men ta les de la cul tu ra ecua to ria na po -
drían, a mi jui cio, agru par se en tor no a tres he chos fun da men ta les, que son: el Ecua -
dor es un país sub de sa rro lla do, nues tra cul tu ra es y tie ne que ser mes ti za, y ella es
nue va y con mu chas la gu nas».41
A lo lar go de su ar tí cu lo, Cue va ex pli ca rá por qué y có mo ha lle ga do a la
con clu sión de que es tos tres pue den con si de rar se pun tos de de sa rro llo pa ra com -
pren der la pro ble má ti ca cul tu ra ecua to ria na. Así, aun que bre ve men te, Cue va nos
en tre ga un es bo zo de cuá les son las con se cuen cias que en la cul tu ra de un país pro -
du ce, bá si ca men te, su con di ción eco nó mi ca (el sub de sa rro llo) y su rea li dad so cial
(el mes ti za je). En es te sen ti do, es te ar tí cu lo pre sen ta co mo pro pues ta de fon do que
la com pren sión de una cul tu ra so lo pue de rea li zar se cuan do se en tien de que ella no
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es un fe nó me no ais la do o des vin cu la do de los pro ce sos eco nó mi cos y so cia les, si -
no que es tá en re la ción con ellos, re la ción que no ten dría que ser ne ce sa ria men te
en ten di da co mo de de pen den cia.
Des de es ta pers pec ti va, el es tu dio de una cul tu ra se con vier te, ne ce sa ria men -
te, en el es tu dio de las con di cio nes de di cha cul tu ra: así, por ejem plo, si el mes ti za -
je ca rac te ri za ba a la so cie dad ecua to ria na, en su cul tu ra de bían en con trar se hue llas
y evi den cias de es ta rea li dad.
Fi nal men te, es te ar tí cu lo –so bre to do si to ma mos en cuen ta que es el que
abre, tras el edi to rial, la re vis ta– cons ti tu ye una de sa fío al dis cur so tra di cio nal so -
bre la cul tu ra pues elu de tan to el to no lau da to rio co mo la crí ti ca des me di da y sin
ba ses. Por es ta ra zón, Cue va sin lle gar a afir mar que la cul tu ra ecua to ria na sea me -
nor que la de otros paí ses, tra ta de ex pli car por qué no ha al can za do un de sa rro llo
ma yor. Res pec to a es ta úl ti ma afir ma ción, po ne el de do en la lla ga: una cul tu ra ne -
ce si ta ser au tén ti ca, res pon der a las ne ce si da des rea les de la so cie dad y no a las to -
ma das de otras rea li da des. Por ello, «El prin ci pal pro ble ma de la li te ra tu ra y el ar -
te ecua to ria nos del mo men to con sis te pre ci sa men te en en con trar la ma ne ra de ex -
pre sar lo que ve mos y sen ti mos»,42 es de cir, el prin ci pal pro ble ma es có mo ha llar
una ma ne ra pro pia de ex pre sar lo que era y que ría ser Ecua dor y no lo que otros
afir ma ban era y que ría ser Ecua dor. El cues tio na mien to se di ri gía, pues, ha cia aque -
llos que ha bían pro du ci do y en ten di do la cul tu ra ecua to ria na des de una men ta li dad
co lo ni za da y ha bían im pe di do el de sa rro llo de un pen sa mien to in de pen dien te.
Por su par te, pa ra Ti na je ro, el prin ci pal pro ble ma de la so cie dad y de la cul -
tu ra ecua to ria na ra di ca ba en que se ha bía man te ni do in tac ta la he ren cia de ja da por
un pa sa do que ne ce si ta ba ser can ce la do. El pe so de es te pa sa do no per mi tía que la
cul tu ra ecua to ria na evo lu cio na ra, es de cir, la man te nía en un es ta do de in mo vi li dad.
No obs tan te, el he cho de que es te pa sa do no hu bie ra si do can ce la do res pon día, an -
te to do, a que en rea li dad nun ca ha bía si do com pren di do: así, es ta au sen cia de una
efec ti va com pren sión del pa sa do pro vo ca ba su mi ti fi ca ción e idea li za ción.
La mi ti fi ca ción del pa sa do se con ver tía, pues, en un es co llo, por que im pe día
su su pe ra ción. Así, cuan do Ti na je ro afir ma que «Nues tros an te pa sa dos hi cie ron con
su es fuer zo un mun do y nos lo le ga ron; pe ro no so tros, al re ci bir lo, lo ha ce mos con
be ne fi cio de in ven ta rio: de se cha mos mu chas de las co sas que nues tros an te pa sa dos
nos de ja ron y en su lu gar ha ce mos otras nue vas. Por esa for mi da ble y fun da men tal
in gra ti tud his tó ri ca el mun do pro gre sa»,43 es tá des mi ti fi can do pro pia men te la pers -
pec ti va tra di cio nal de acer ca mien to al pa sa do.
Com pren der ca bal men te el pa sa do lle va a Fer nan do Ti na je ro a de fen der y
asu mir una pos tu ra que pue de con si de rar se ex tre ma: el pa rri ci dio. Pe ne trar en el pa -
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sa do, se gún Ti na je ro, de mos tra ba que lo que se en ten día por cul tu ra ecua to ria na
era en rea li dad una en ti dad cons trui da so bre fal sas ver da des. La prin ci pal de es tas
ver da des afir ma ba que la cul tu ra ecua to ria na era le gí ti ma men te he re de ra de to da la
tra di ción oc ci den tal, y de ja ba a un la do to da po si bi li dad de he ren cia in dí ge na. Si
has ta en ton ces así ha bía si do con ce bi da la cul tu ra ecua to ria na, no que da ba más re -
me dio que ad mi tir que ella era una cul tu ra inau tén ti ca, pues ne ga ba lo úni co que
real men te le per te ne cía y que, por otro la do, la ha cía ori gi nal. De allí que Ti na je ro
afir me que «La de mo li ción de la inau tén ti ca cul tu ra que nos han le ga do, su des mi -
ti za ción [sic] son las con di cio nes pa ra la fu tu ra re cons truc ción».44 Con La bu fan da
del sol el mo vi mien to de van guar dia in te lec tual ecua to ria no tra ta de ha cer rea li dad,
prác ti ca y efec ti va men te, es ta su pe ra ción del pa sa do.
Co mo se ña la mos en el ca pí tu lo an te rior, la pro pues ta bá si ca de la re vis ta es
que la pro ble má ti ca de la cul tu ra na cio nal ecua to ria na no po día ex pli car se al mar -
gen de la pro ble má ti ca ge ne ral de la cul tu ra la ti noa me ri ca na. En to dos sus edi to ria -
les, más que de cul tu ra e in te lec tual ecua to ria no, se ha bla de cul tu ra e in te lec tual la -
ti noa me ri ca no. De es ta ma ne ra, es evi den te que con La bu fan da del sol se tra ta de
su pe rar la vi sión frac cio na da de una rea li dad que, co mo la de Amé ri ca La ti na, pa ra
po der ser su pe ra da ne ce si ta ba ser com pren di da co mo un to do. En es te sen ti do, es -
ta re vis ta pue de con si de rar se co mo una pu bli ca ción que se en fren ta, den tro del am -
bien te cul tu ral ecua to ria no, a ese pro vin cia nis mo cul tu ral que Uli ses Es tre lla de -
nun cia ba en el ar tí cu lo men cio na do pá gi nas an tes, sin caer en el cos mo po li tis mo
acrí ti co, que, pa ra Cue va, co mo he mos vis to, tan to ha bía con tri bui do a que la cul -
tu ra ecua to ria na pa de cie ra de inau ten ci dad.
Cier ta men te, aun que en la re vis ta se pu bli quen ar tí cu los so bre mo vi mien tos
li te ra rios de otros paí ses –in clu so de Es ta dos Uni dos y de Ale ma nia–, cuen tos, poe -
mas, de au to res no ecua to ria nos o no la ti noa me ri ca nos, La bu fan da del sol es cons -
cien te de que
pa ra al can zar un gra do vá li do de uni ver sa li dad es pre ci so an te to do ha ber ex plo -
ra do en los es tra tos más au tén ti cos del pro pio ser; ha ber con for ma do, tan to con ele -
men tos atá vi cos co mo mo der nos –con ju ga dos to dos por un pro ce so de his to ri za ción–
una ver da de ra cul tu ra.45
Así, po dría mos afir mar que La bu fan da del sol cons ti tu ye en sí un cues tio -
na mien to no so lo a la tra di ción cul tu ral ecua to ria na si no a la la ti noa me ri ca na en ge -
ne ral. In ten ta, co mo nin gu na otra de las pu bli ca cio nes a las que ha ce mos re fe ren cia
en nues tro tra ba jo, el diá lo go en tre las di ver sas rea li da des re gio na les la ti noa me ri -
ca nas: in ten ta, más que con ver tir se en me ro ca tá lo go, crear un es pa cio pa ra la dis -
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cu sión so bre la cul tu ra, pe ro en el ám bi to con ti nen tal. Por es ta ra zón, co mo pro yec -
to en con jun to de to da la iz quier da in te lec tual ecua to ria na, tie ne que ser en ten di da
co mo un in ten to por em pe zar, efec ti va men te, a cons truir una nue va for ma de en ten -
der la pro ble má ti ca cul tu ral la ti noa me ri ca na.
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CAPÍTULO IV 
Nuevas perspectivas para la cultura:
las propuestas y sus alcances
He mos vis to que el in te lec tual de los se sen ta bus ca cons ti tuir se an te to do co -
mo con cien cia crí ti ca de su so cie dad y con si de ra, por con si guien te, la fun ción in te -
lec tual ejer ci cio de di cha fun ción crí ti ca. De es ta ma ne ra, em pren de un fuer te pro -
ce so de cues tio na mien to al me dio cul tu ral, en don de re co no ce las fa llas pro du ci das
jus ta men te por la fal ta de ejer ci cio de di cha fun ción.
Aho ra bien, la in te lec tua li dad la ti noa me ri ca na de los se sen ta no so lo nie ga y
cri ti ca, si no que tam bién in ten ta ofre cer nue vas pers pec ti vas des de las cua les en ten -
der lo que de bía sig ni fi car la cul tu ra den tro de sus so cie da des.
En es te sen ti do, la to ma de con cien cia acer ca de los al can ces de la fun ción
in te lec tual, es de cir, la com pren sión de su ofi cio co mo ejer ci cio de la con cien cia
crí ti ca de su so cie dad, lle va a la in te lec tua li dad de los se sen ta a es ta ble cer re la cio -
nes en tre la pro ble má ti ca cul tu ral y la glo bal de su en tor no so cial. Ello por que aun -
que se con si de ran, co mo he mos vis to en el ca pí tu lo an te rior, un sec tor es pe cí fi co
den tro de la es truc tu ra so cial, com pren den tam bién que, in te gra dos a ella, ne ce sa -
ria men te su cri sis de bía in fluir en su pro pio sec tor. De he cho, po dría mos afir mar
que la in te lec tua li dad de esos años es ta ba cons cien te de que la cri sis cul tu ral que
es ta ba vi vien do se ar ti cu la ba con la cri sis eco nó mi ca, so cial y po lí ti ca que su fría
La ti noa mé ri ca en es ta dé ca da.
De allí que en sus re vis tas no so lo se de sa rro lle un dis cur so cul tu ral –es de -
cir, re fe ri do es pe cí fi ca men te a la dis cu sión y de ba te o sim ple in for ma ción de pro -
ble mas li te ra rios y ar tís ti cos– si no que, por lo ge ne ral en con tre mos ar ti cu la dos al
dis cur so cul tu ral, el so cial, eco nó mi co y po lí ti co. No es que en es tas re vis tas sea po -
si ble en con trar tex tos, por ejem plo, de aná li sis eco nó mi co, si no que la com pren sión
del pro ble ma de la cul tu ra en Amé ri ca La ti na se rea li za a par tir de la com pren sión
de la si tua ción glo bal de la so cie dad la ti noa me ri ca na. Por ello, un po si ble acer ca -
mien to a las pro pues tas que en cuan to a la cul tu ra pre sen tan los in te lec tua les de los
se sen ta con sis te en ob ser var qué se di ce en sus re vis tas so bre la rea li dad la ti noa me -
ri ca na de en ton ces. Es to nos va a per mi tir, co mo ve re mos más ade lan te, lle gar a
com pren der des de dón de par te y ha cia dón de se di ri gen las pro pues tas de la in te -
lec tua li dad de los se sen ta con res pec to a nue vas pers pec ti vas pa ra en ten der la cul -
tu ra na cio nal y la ti noa me ri ca na.
En lí neas ge ne ra les y de jan do de la do, por un pri mer mo men to, los ma ti ces
o ras gos di fe ren cia do res en tre ca da re vis ta, en to das ellas en con tra mos, con ma yor
o me nor én fa sis, y a tra vés, en ca da ca so, de di fe ren tes re tó ri cas, un mis mo plan -
tea mien to pa ra de fi nir la si tua ción glo bal la ti noa me ri ca na –o na cio nal–: la de pen -
den cia con res pec to a los cen tros he ge mó ni cos de po der.
Ya en el pri mer «Tes ti mo nio» de Sar dio, an te rior al triun fo de la Re vo lu ción
Cu ba na, se ex pre sa ba que
Re cla ma mos, con ple na con cien cia, una po lí ti ca eco nó mi ca más au daz y na cio -
na lis ta que sal ve pa ra la pa tria los gran des re cur sos de nues tro pa tri mo nio ma te rial.
De ello ha brá de de ri var se la de fi ni ti va con quis ta de nues tra so be ra nía en el pla no
mun dial, tan tas ve ces ame na za da por el im pe ria lis mo del Nor te.1
Los in te gran tes de Ta bla Re don da in sis ti rán, por su par te, en que la con quis -
ta for mal de la de mo cra cia de bía ser, más que el fin, el pun to de par ti da en la lu cha
por al can zar una so cie dad real men te in de pen dien te:
Ye rra [Juan] Lis ca no cuan do cree, rei te ra da y cons cien te men te, que la me jor ma -
ne ra de man te ner la cons ti tu cio na li dad es si tuar nos en un pun to fi jo, con ge lar nos, ha -
cer una en ti dad fría de es ta uni dad que por los cua tro cos ta dos es tá sien do agre di da.
El no com ba tir nos hun dió, y no por que en 1948 se dis cu tie ra po co, si no por que se
dis cu tía lo se cun da rio, bu ro crá ti co o re van chis ta// Nos de be mos mu tua men te quie nes
con exi lio o cár cel cons trui mos al go de es ta Ve ne zue la que hoy em pla za mos con tan -
to ar dor. Nos com pro me te mos re cí pro ca men te quie nes con el pen sa mien to bus ca mos
una sa li da hon ro sa pa ra el pue blo de las jor na das que ya se quie ren de jar a un la do.2
Por otra par te, a tra vés de su dis cur so ex plo si vo, los ba lle ne ros cri ti can, pre -
ci sa men te, el es tan ca mien to de un pro ce so de mo crá ti co que, pa ra en ton ces y se gún
ellos lo con si de ra ban, no ha bía ofre ci do, co mo lo ha bía pe di do Sar dio, una po lí ti ca
an ti-im pe ria lis ta: «[…] no es por azar que la vio len cia es ta lle en el te rre no so cial
co mo en el ar tís ti co pa ra res pon der a una vie ja vio len cia en mas ca ra da por las ins ti -
tu cio nes y le yes só lo be né fi cas pa ra el gru po que las ela bo ró. […]», y por es ta ra -
zón, se afi lian al mo vi mien to gue rri lle ro: «Co mo los hom bres que a es ta ho ra se
jue gan a fu si la zo lim pio su des ti no en la Sie rra, no so tros in sis ti mos en ju gar nos
nues tra exis ten cia de es cri to res y ar tis tas a co le ta zos y mor dis cos».3
Los di rec to res de En le tra ro ja, por otro la do, tra tan ya de ad ver tir que el ré -
gi men de mo crá ti co ins tau ra do en Ve ne zue la po día con si de rar se tan to o más re pre -
si vo que la pro pia dic ta du ra, es de cir, que es ta ba ale ja do de po der ca li fi car se de ré -
gi men de li ber ta des: «Sí es au tén ti co que los muer tos del be tan cou ris mo son más
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que los de Pé rez Ji mé nez. Sí di ce ver dad quien afir ma que aho ra hay un ma yor nú -
me ro de mi li ta res se cues tra dos que ba jo el ré gi men del Nue vo Ideal».4
En un pro ce so si mi lar, en Ecua dor, los Tzánt zi cos afir ma rán que
Pa ra el hom bre la ti noa me ri ca no, el des cu bri mien to del sen ti do de su exis ten cia
par te de afron tar se re no las rea li da des in me dia tas de rei vin di ca ción de su pue blo.
[…] Sa ber se exis ten te sig ni fi ca, pa ra el hom bre la ti noa me ri ca no, amar y apor tar por
la de fi ni ti va li be ra ción y au tén ti ca de mo cra cia que, al fin, aca be con la mi se ria tan to
tiem po so por ta da en las re des del en ga ño. Y pre sen tar un bra zo fuer te a la me ga lo -
ma nía de los que se creen due ños de to dos los des ti nos hu ma nos.5
Tes ti mo nio de es te afán por man te ner una po si ción con tra ria a los in te re ses
neo co lo nia les lo cons ti tu ye el tex to que In doa mé ri ca pre sen ta co mo edi to rial en
oca sión de la in va sión nor tea me ri ca na a Re pú bli ca Do mi ni ca na ocu rri da en abril de
1965. Allí en con tra mos, más que un ata que a la ac ción in va so ra, una lla ma da de
aten ción so bre el por qué de la con di ción co lo nial de Amé ri ca La ti na:
Amé ri ca se com pla cía con un es pe jis mo lla ma do de mo cra cia, y creía in ge nua -
men te que las ur nas ex pre sa ban su so be ra na vo lun tad: no po día, en su in ma du rez,
com pren der que des de afue ra se mo vían los hi los del me ca nis mo po lí ti co pa ra ase -
gu rar fir me men te esa de can ta da fi de li dad a los va lo res de Oc ci den te. No po día tam -
po co com pren der qué era aque llo de Oc ci den te, pues to que no le era da ble com pren -
der se a sí mis ma en fun ción del mun do.6
Por su par te, La bu fan da del sol in sis ti rá en el ca rác ter po lí ti co de la re vis ta
jus ta men te por que en ella se alien ta el pro ce so de cons ti tu ción de una Amé ri ca La -
ti na in de pen dien te:
[…] en la me di da en que [la re vis ta] se ins cri be en el pro ce so por una au tén ti ca
cul tu ra na cio nal y la ti noa me ri ca na; por una nue va con cien cia y una nue va hu ma ni -
dad –a lo grar se só lo cuan do los ver da de ros va lo res de la cul tu ra se in te gren en el mo -
vi mien to de trans for ma ción so cioe co nó mi ca del Ecua dor y La ti noa mé ri ca […]– es -
ta es una re vis ta po lí ti ca.7
In ter pre tar la rea li dad la ti noa me ri ca na des de la con di ción de de pen den cia
sig ni fi ca ba asu mir una pers pec ti va de aná li sis de di cha rea li dad com ple ta men te
opues ta a la que man te nían los sec to res do mi nan tes. Si ex cep tua mos a Sar dio, en el
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res to de las pu bli ca cio nes ve ne zo la nas los in te lec tua les pre sen tan una ima gen del
ré gi men de mo crá ti co-bur gués que po ne de re lie ve cier tos ras gos que el dis cur so
ofi cial no to ma en cuen ta: per ma nen cia de eli tes de po der, exis ten cia de fuer zas re -
pre si vas que man tie nen el or den ins ti tu cio nal. Una es tra te gia si mi lar, pe ro ha cien -
do hin ca pié en el con tex to la ti noa me ri ca no, se ob ser va en las re vis tas ecua to ria nas,
don de se ad vier te que la in de pen den cia de Amé ri ca La ti na es so lo una me ta po si ble
–que no un he cho–, me ta que no ha bía al can za do el con ti nen te por es tar do mi na do
des de los cen tros me tro po li ta nos.
De es ta ma ne ra, la ex plí ci ta to ma de con cien cia acer ca de la con di ción co -
lo nial del con ti nen te de mues tra que, más allá de la rup tu ra con su me dio cul tu ral o
con su tra di ción, el in te lec tual de los se sen ta in ten ta ba fun da men tal men te rom per
con el dis cur so de los cen tros de po der: un dis cur so en el que la rea li dad la ti noa me -
ri ca na o na cio nal pa re cía ser es ca mo tea da o, más bien, dis tor sio na da con el fin de
jus ti fi car la ina mo vi li dad y la per ma nen cia de di chos cen tros de po der en las so cie -
da des del con ti nen te. De he cho, y a ello nos he mos re fe ri do en el ca pí tu lo an te rior,
lo que oca sio na la frac tu ra en tre la in te lec tua li dad de los se sen ta y sus an te ce so ras
es jus ta men te la in ca pa ci dad de las úl ti mas pa ra su pe rar es te dis cur so, que po dría -
mos ca li fi car de ofi cial. Así, re sal tar el ca rác ter pro vin cia no y lo ca lis ta del me dio
cul tu ral, la va cui dad de su sis te ma de va lo res y, por tan to, la gra tui dad de su dis cur -
so crí ti co era una for ma de de nun ciar el fra ca so de las an te rio res ge ne ra cio nes in -
te lec tua les en la cons ti tu ción de un dis cur so que efec ti va men te com pren die ra y ex -
pre sa ra lo que era y es ta ba sien do Amé ri ca La ti na.
El in te lec tual del se sen ta se en fren ta, en ton ces, a la in te rro gan te de có mo
cons truir –so bre to do, a par tir de qué– ese nue vo dis cur so, al ter na ti vo y opues to al
dis cur so ofi cial (el de los cen tros de po der na cio na les e in ter na cio na les) y al dis cur -
so cul tu ral tra di cio nal, es de cir, có mo pa sar de una crí ti ca al or den ins ti tu cio nal –ca -
rac te ri za do por su de pen den cia con res pec to a los cen tros de po der me tro po li ta nos–
al de sa rro llo de pro pues tas efec ti vas pa ra la cons ti tu ción de un nue vo or den po si ble
que es ta ría ca rac te ri za do por su ab so lu ta in de pen den cia.
UN NUE VO OR DEN PO SI BLE
En la fun da ción de es te nue vo or den, el in te lec tual de los se sen ta ten dría la
opor tu ni dad de ejer ci tar su ca pa ci dad no so lo pa ra ac tuar co mo con cien cia crí ti ca,
si no pa ra ofre cer pro pues tas vá li das y fac ti bles a la cri sis glo bal en la que pa re cía
su mer gi da Amé ri ca La ti na.
La to ma de con cien cia acer ca de la con di ción glo bal de de pen den cia de
Amé ri ca La ti na en mar ca los plan tea mien tos con res pec to a la pro ble má ti ca de la
cul tu ra la ti noa me ri ca na: ella de ter mi na el re co no ci mien to del ca rác ter co lo nial de
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nues tra cul tu ra y de nues tros in te lec tua les, en con trán do se allí la ex pli ca ción y la
jus ti fi ca ción pa ra el afán de rup tu ra con la tra di ción, ob se sión del in te lec tual de los
se sen ta:
Ca re ce mos de maes tros de ra zón pro fun da y au tóc to na. Cuan do em pe za mos a
pen sar, te ne mos que se guir im por tan do di rec ta men te de Eu ro pa guías o in ter pre ta cio -
nes fi lo só fi cas que con fun den nues tro ori gen y tuer cen el ca mi no de nues tra po si ble
mo da li dad. No po de mos vol ver los ojos y oí dos atrás pa ra na cer nue va men te az te cas
o in cas. Te ne mos que sa ber nos con esas hue llas pro pias pe ro sa ber nos hoy, ha cia
ade lan te en la mi sión de cam bio que te ne mos que cum plir. Pa ra es to, no en con tra mos
me mo ria de vie jos maes tros: Mar tí (el más cla ro), Vas con ce los, In ge nie ros, Ro dó,
Aní bal Pon ce y el ba ta lla dor Ma riá te gui so la men te nos de ja ron en jus ta pe ro can sa -
do ra es pe ran za.8
En es te sen ti do, se in sis ti rá en la ne ce si dad de re vi sar y re-pen sar las re la -
cio nes en tre la in te lec tua li dad y los sec to res po pu la res. Si el re co no ci mien to de la
con di ción co lo nial de Amé ri ca La ti na era el pun to de par ti da pa ra cons truir un dis -
cur so cul tu ral al ter na ti vo y opues to al tra di cio nal, su de sa rro llo de pen día de que el
in te lec tual man tu vie ra, con res pec to al cen tro do mi na dor, una per ma nen te ac ti tud
crí ti ca, ese «per pe tuo an ta go nis mo con las fuer zas con ser va do ras que man tie nen el
equi li brio que él pro cu ra rom per» que Sar tre,9 co mo ya ha bía mos se ña la do an te rior -
men te con si de ra eje del com por ta mien to del es cri tor com pro me ti do. De es ta ma ne -
ra, si tuar se fren te a los cen tros de po der sig ni fi ca ba asu mir su pa pel de con cien cia
crí ti ca co mo una ver da de ra vo ca ción de ser vi cio ha cia aque llos sec to res que tra di -
cio nal men te no ha bían si do to ma dos en cuen ta, a no ser co mo ob je tos, en el pro ce -
so de cons ti tu ción de las so cie da des la ti noa me ri ca nas, es de cir, los sec to res po pu -
la res: obre ros, cam pe si nos, in dí ge nas. Es en ellos don de el in te lec tual del se sen ta
en cuen tra la úni ca po si bi li dad de al can zar una cul tu ra real men te des co lo ni za da, es
de cir, una cul tu ra real men te na cio nal y por tan to, la ti noa me ri ca na.
De es ta ma ne ra, se abría una nue va pers pec ti va des de la cual en ten der el pro -
ble ma de la cul tu ra en Amé ri ca La ti na:
La his to ria de nues tro país [Ecua dor] ha si do has ta aho ra la his to ria de con quis -
tas su ce si vas; na da he mos es co gi do, to do se nos ha im pues to. Es ya ho ra de que de -
ci da mos por no so tros mis mos, por pri me ra vez, de lo que que re mos ser. // Des per -
tan do el in te rés por los gran des pro ble mas fi lo só fi cos-po lí ti cos cree mos que po de -
mos apor tar al go pa ra es ta di fí cil ta rea.10
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Asu mi da así, la ta rea que se pro po nen los nue vos in te lec tua les no pue de si -
no ser con si de ra da fun da cio nal: el pro ble ma cul tu ral se com pren de bá si ca men te,
co mo el pro ble ma de la cons truc ción de una iden ti dad na cio nal y, por ex ten sión, la -
ti noa me ri ca na.
Es ta ape la ción a los sec to res po pu la res no tu vo en to dos los gru pos el mis -
mo gra do, y es ne ce sa rio acla rar en es te pun to las ma yo res di ver gen cias –que no
opo si cio nes– que ob ser va mos en tre el mo vi mien to in te lec tual ecua to ria no y ve ne -
zo la no de es ta dé ca da. Si bien has ta aho ra ha si do po si ble, en ge ne ral, es ta ble cer
una lí nea de co rres pon den cia en tre am bos mo vi mien tos li te ra rios, es ne ce sa rio rea -
fir mar cier tas es pe ci fi ci da des.
1. Ecua dor
Tan to en es te ca pí tu lo co mo en el an te rior, he mos ob ser va do que el mo vi -
mien to in te lec tual ecua to ria no de es ta dé ca da es ta ble ció, des de un pri mer mo men -
to, una cons tan te re la ción de afi ni dad en tre la pro ble má ti ca glo bal de su so cie dad y
la la ti noa me ri ca na, in sis tien do, a par tir de ello, en pro yec tar el pro ble ma de la cul -
tu ra na cio nal al con tex to ge ne ral de Amé ri ca La ti na. Así, he mos po di do afir mar que
La bu fan da del sol pue de ser con si de ra da, por su lí nea edi to rial y con te ni do, la
cons truc ción efec ti va –a pe sar de su cor ta du ra ción– de un ca nal de co mu ni ca ción
en tre Ecua dor y el res to del con ti nen te.
Es ta pro yec ción re gio nal del pro ble ma cul tu ral per mi tió que los jó ve nes in -
te lec tua les ecua to ria nos tu vie ran cla ro que la cri sis glo bal de la so cie dad la ti noa me -
ri ca na en es ta dé ca da ha bía oca sio na do un des fa se en tre la rea li dad del con ti nen te
y el sis te ma de re pre sen ta ción que de ella ha bían cons trui do los sec to res do mi nan -
tes, y que ava la ban o, al me nos, no cri ti ca ban y pa re cían acep tar con pa si vi dad los
in te lec tua les del es ta blish ment. Así, des de Pu cu na se afir ma que «Es ta mos bus can -
do sa ber qué hay en no so tros. No so tros, los pue blos co lo ni za dos, el Ter cer Mun do
[…]. Nos des cu bri mos me dian te la ne ga ción ra di cal de lo que han he cho con ca da
una de nues tras vi das, de lo que pre ten den que sea mos»,11 y, por su par te, La bu fan -
da del sol con vier te en le ma de la pu bli ca ción, co lo cán do la en la por ta da de ca da
en tre ga, la si guien te ora ción de J.P. Sar tre, «No nos con ver ti mos en lo que so mos
si no me dian te la ne ga ción ín ti ma y ra di cal de lo que han he cho de no so tros».
El in te rés por los sec to res po pu la res no era, pues, pro duc to del azar, ya que
es ta ba es tre cha men te re la cio na do con la to ma de con cien cia res pec to a la fun ción
que con tem po rá nea men te se con si de ra ba de bía cum plir el pro pio in te lec tual:
Cree mos que lo pri me ro que de be re cla mar se de un hom bre que a tal ac ti vi dad
se de di ca [a la crí ti ca] es que no in ten te sos la yar es tos pro ble mas fun da men ta les pre -
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sen tán do se co mo un ser eté reo que flo ta por en ci ma de los con flic tos lu chas e in te -
re ses de su pue blo. Ya que no pue de ser im par cial, al me nos le que da la po si bi li dad
de ser sin ce ro y co men zar por de fi nir ine quí vo ca men te sus pre ten sio nes. Si es tas
coin ci den con los in te re ses de las ma yo rías, su ac ti tud se rá jus ta: por que en gro san do
las fi las de los que aho ra son los más dé bi les ha brá con tri bui do al es ta ble ci mien to del
equi li brio en el mun do// Es ta es nues tra ta rea in me dia ta.12
De es ta ma ne ra, pa ra la nue va in te lec tua li dad ecua to ria na, la tra di cio nal se -
pa ra ción en tre el sec tor ilus tra do y esas ma yo rías a la que ha ce alu sión Cue va era
la cau sa fun da men tal de esa fal ta de es pí ri tu crí ti co que ca rac te ri za ba el dis cur so del
me dio in te lec tual:
Lle ga mos y em pe za mos a pen sar las ra zo nes por las que la Poe sía se ha bía des -
ban da do ya en fé mi nas di va ga cio nes al re de dor del amor, […] ya en pi las de pa la bras
[…] Mien tras pen sá ba mos, nues tra vis ta to pó a to do la do de ese pe da zo de tie rra con
bo cas ham brien tas, di vi di do ne cia y am bi cio sa men te por alam bres.13
Por ello, pa ra los jó ve nes in te lec tua les ecua to ria nos jus ta men te en es tas ma -
yo rías se en con tra ría –y ello era lo que pa re cían no en ten der los in te lec tua les tra di -
cio na les– la sa li da al es tan ca mien to de la cul tu ra del con ti nen te:
Mar cha mos sin ren cor ni pe tu lan cia, con fun di dos con la bue na gen te, con aque -
lla que ha me re ci do el eter no me nos pre cio de los ar cán ge les del ar te. En es te tran si -
tar re si de nues tra fuer za, ahí sen ti mos el ar te hu ma ni za do, exu be ran te [sic] y le gí ti -
mo, ahí re fres ca mos la fe y apren de mos el len gua je cier to de las lá gri mas y las son -
ri sas.14
Así, la iden ti fi ca ción to tal del sec tor in te lec tual en es tas ma yo rías pro du ci -
ría, más que una re no va ción cul tu ral, el na ci mien to de un nue vo or den so cial, pro -
duc to de una nue va con cien cia:
No de ci mos que en ci ma de es tos res tos nos al za re mos no so tros. No. Se al za rá por
pri me ra vez una con cien cia de pue blo, una con cien cia na ci da del vis lum bre mag ní -
fi co del ar te. Se rá el mo men to en que el obre ro lle gue a la Poe sía, el ins tan te en que
to dos sin ta mos una san gre ro ja y ca lien te en nues tras ve nas de in doa me ri ca nos con
ne ce si dad de sal tar, de com ba tir y abrir una ve rí di ca bre cha de es pe ran za;15
Aho ra me doy cuen ta de que la van guar dia ar tís ti ca o li te ra ria (y, en otro cam po,
ha brá que de cir: la po lí ti ca) só lo pue de ser to ma da co mo la ini cial del op ti mis mo, co -
mo el tra ba jo pio ne ro que se pre sen ta co mo sig no anun cia dor de fu tu ro. Ha si do po -
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si ble en la me di da en que sus rea li za do res han em pe za do por con ver tir la con di ción
del in dio, y por con si guien te, la del mes ti zo, –pa ra los de más mo ti vo de ver güen za–
en ban de ra de co ra je y rei vin di ca ción. Des gra cia da men te, es ta ac ti tud no ha si do más
que la ex cep ción a la re gla, y no po día ni pue de ser de otra ma ne ra mien tras si ga en
pie, in có lu me, el apa ra to co lo nial.16
2. Ve ne zue la
Mien tras tan to,
Por su si tua ción po lí ti ca par ti cu lar, Ve ne zue la pre sen ta ba un cier to des fa se con
re la ción a los de más paí ses del con ti nen te. Los re gí me nes cau di lles cos o dic ta to ria -
les que la ha bían opri mi do des de su in de pen den cia ha bían obs ta cu li za do el pro ce so
in te lec tual, im pi dien do un de sa rro llo cul tu ral or gá ni co co mo el que se ha bía da do en
otras na cio nes la ti noa me ri ca nas.17
Por es ta ra zón, co mo ha po di do ob ser var se en es te tra ba jo, las preo cu pa cio -
nes del mo vi mien to in te lec tual, so bre to do en tre los años 1958 a 1963-1964, se cen -
tra ron es pe cial men te en el ám bi to na cio nal an tes que en el la ti noa me ri ca no.
La nue va in te lec tua li dad ve ne zo la na se en fren ta ca si si mul tá nea men te a dos
pro ce sos ex clu yen tes –la mo der ni za ción y pues ta la día de la cul tu ra na cio nal y la
in me dia ta crí ti ca a es ta mo der ni za ción– que la su mer ge en una agu da cri sis in ter na
que ab sor be y ocu pa su dis cur so, sin de jar po si bi li da des pa ra una re fle xión que in -
ser ta ra la pro ble má ti ca cul tu ral na cio nal en la la ti noa me ri ca na. El de ba te de los gru -
pos li te ra rios que da re du ci do a una dis cu sión en tre un dis cur so mo der ni za dor y otro
crí ti co de és te, dis cu sión de la que no re sul ta un dis cur so al ter na ti vo ya que en nin -
gún ca so los plan tea mien tos pa re cen tras pa sar los lí mi tes ini cia les de es ta con tro -
ver sia.
En es te sen ti do, la pers pec ti va uni ver sa lis ta des de la que los sar dia nos ini -
cian la dis cu sión en tor no al pro ble ma cul tu ral ve ne zo la no cie rra por com ple to las
po si bi li da des de in ser ción de la cul tu ra na cio nal en la la ti noa me ri ca no, pues, jus ta -
men te des de aque lla pers pec ti va, las es pe ci fi ci da des y par ti cu la ri da des que per mi -
ti rían la ar ti cu la ción de la cul tu ra na cio nal en la la ti noa me ri ca na, son anu la das.
Efec ti va men te, pa ra los in te gran tes del gru po Sar dio,
El hom bre de hoy es tá vol ca do ha cia una ex pe rien cia más vas ta y com ple ja, que
se ría inú til sim pli fi car con li mi ta cio nes re gio na les o par ti dis tas, y es tá ur gi do por an -
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he los pro fun dos de uni ver sa li dad. Orien ta dos ha cia esa gran ex pe rien cia es co mo de -
be mos tra tar los pro ble mas na cio na les.18
De allí que pa ra los sar dia nos, la edu ca ción sea asu mi da co mo un me dio por
el cual «[in cor po rar] a nues tro pue blo al go ce pro fun do de los gran des va lo res del
es pí ri tu».19 Los sec to res po pu la res, por tan to, des de la pers pec ti va de Sar dio, pa re -
ce rían ca re cer de va lo res cul tu ra les: «La cul tu ra no pue de se guir sien do pri vi le gio
de éli tes ni de cla ses».20 Sin em bar go, lo que quie ren re sal tar los sar dia nos no es
que el pue blo ca rez ca de di chos va lo res –«Res pe ta mos en el fol klo re y en nues tras
me jo res tra di cio nes el al ma es cla re ci da del pue blo […]»–21 si no que ellos, en su es -
ta do ac tual, no eran su fi cien tes pa ra in ser tar se a lo uni ver sal: «Pa ra asu mir la gra -
ve dad de nues tro des ti no his tó ri co re que ri mos la pre sen cia de un pue blo lu mi no so
y crea dor, sen si ble al im pe rio de las ideas y de la ver dad».22
Aho ra bien, el prin ci pal pro ble ma de la for ma en que es tá plan tea da es ta pro -
pues ta es que en rea li dad, el con cep to de uni ver sa li dad abar ca úni ca men te la cul tu -
ra oc ci den tal; así, cuan do se afir ma que «[…] he mos aco gi do […] tra duc cio nes de
fi gu ras esen cia les del pen sa mien to uni ver sal»,23 una mi ra da a la co lec ción nos ha -
ce ad ver tir que, de to dos los au to res tra du ci dos, so lo uno de ellos es ex tra ño a Eu -
ro pa y los Es ta dos Uni dos. De es ta ma ne ra, el pro ble ma de la cul tu ra na cio nal es
com pren di do a par tir de ca te go rías y va lo res que se con si de ran uni ver sa les, pe ro
que per te ne cen a un con tex to cul tu ral bien es pe cí fi co.
Cu rio sa men te, nin gu no de los gru pos pos te rio res, aun que crí ti cos de la po -
si ción sar dia na, su pe ra es ta ten den cia a ex pli car el pro ble ma de la cul tu ra na cio nal
des de una pers pec ti va uni ver sa lis ta u oc ci den ta lis ta, ais la da del con jun to la ti noa -
me ri ca no.
Así, los ba lle ne ros lo gran, en cier tos mo men tos, com pren der la si tua ción
glo bal de la so cie dad ve ne zo la na den tro del to do la ti noa me ri ca no, en con tran do bá -
si ca men te co mo pun to en co mún la de pen den cia:
So me ti dos por igual al frau de, al ro bo y a la alie na ción, igual men te hos ti ga dos
por los in fan tes de ma ri na y las com pa ñías pe tro le ras o ba na ne ras, en to dos los paí -
ses [de Amé ri ca La ti na] se cum ple por igual un pro ce so de im be ci li za ción y tram pa
a la cul tu ra, del cual son cul pa bles los en tre guis tas y los ser vi les.24
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Sin em bar go, es ta com pren sión no lle ga a pro du cir en los in te gran tes del
gru po una to ma de con cien cia acer ca de la ne ce si dad de po ner en en tre di cho esa
pro pen sión, he re da da de Sar dio, de afi liar se a una su pues ta cul tu ra uni ver sal. Así,
en es te mis mo tex to de Adria no Gon zá lez León en el que se re co no ce el aco so co -
lo nia lis ta que su frían por igual las so cie da des la ti noa me ri ca nas se afir ma que
Acá, por es pe cia les ra zo nes, co mo en to da Amé ri ca La ti na, na da de lo que en le -
tras y ar tes nue vas se ha rea li za do nos pue de ser ex tra ño. Los mé to dos de tra ba jo, la
am plia ción de fron te ras, las vi go ro sas em pre sas cum pli das en otras la ti tu des, nos
pres tan, co mo en la cien cia o la po lí ti ca, un am plio es ce na rio de in ves ti ga ción en el
cual se cum plan afir ma cio nes o re cha zos de acuer do con nues tras evi den cias. Po ner -
se de es pal das es pu ra y sim ple men te, ju gar al aves truz.25
De es ta ma ne ra, la to ma de con cien cia acer ca del ca rác ter co lo nial tan to de
la so cie dad ve ne zo la na, co mo del to tal la ti noa me ri ca no, no fun cio na, den tro de los
pos tu la dos del gru po, co mo el eje de un pro ce so de bús que da de una ex pre sión cul -
tu ral pro pia si no que se con si de ra un ins tru men to más, co mo lle gó a ser la ape la -
ción a la ne cro fi lia y a la cur si le ría, en ese in ten to por des per tar el dor mi do am bien -
te cul tu ral ve ne zo la no.
Ta bla Re don da, por su par te, tra ta de opo ner se a la ten den cia uni ver sa lis ta
sar dia na. Así, Sa no ja Her nán dez in sis ti rá en los pe li gros que sig ni fi ca, con res pec -
to al ca so es pe ci fi co de la no ve lís ti ca na cio nal, «rom per con la mu ra lla tra di cio na -
lis ta y aca tar una con tem po ra nei dad in de fi ni da».26 El ma yor de ellos se ría, jus ta -
men te, «[ol vi dar] la bús que da de la rea li dad, aban do nan do los su ce sos co mu nes y
la agi ta ción so cial, la his to ria y el fe nó me no cir cun dan te»,27 es de cir, per der lo que
pa ra Ma nuel Ca ba lle ro es fun da men tal en el de sa rro llo de la li te ra tu ra: «No se tra -
ta de que un gran ar tis ta y una gran cir cuns tan cia se jun ten pa ra la gran obra. Si no
de que el ar tis ta sea sen si ble a la his to ria».28 Es es ta sen si bi li dad lo que per mi tió,
pa ra Sa no ja Her nán dez, la crea ción de per so na jes co mo «Ma da me Bo vary, Ras kol -
ni kov, Do ña Bár ba ra, se res que sin pre me di ta ción arras tran el pro vin cia nis mo as fi -
xian te y el am bien te co mún (co mo de cía Flau bert), la pa to lo gía, el mun do mo ral de
la Ru sia del XIX y el dra ma del lla no ve ne zo la no».29 No obs tan te es ta pos tu ra crí -
ti ca fren te los plan tea mien tos de Sar dio, los in te gran tes de Ta bla Re don da man tie -
nen, con res pec to a las po si bi li da des de re no va ción de la cul tu ra na cio nal, la mis -
ma ac ti tud que sus su pues tos con tra rios: el no si tuar el eje de la dis cu sión en la po -
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si ble, ya no re no va ción si no des co lo ni za ción de la cul tu ra –lo que sí se plan tea ba
en el pla no eco nó mi co y po lí ti co–, im pi dió el de sa rro llo de un dis cur so efec ti va -
men te opues to al sar dia no. Por es ta ra zón,
La in te gra ción del ar te y la vi da, la li qui da ción de los es te reo ti pos que es ta ble -
cen la in com pa ti bi li dad exis ten cial en tre ar te y po lí ti ca, en tre crea ción de sig ni fi ca -
cio nes y crea ción de re la cio nes en tre los hom bres, no los con du jo [a los miem bros
de Ta bla Re don da] a una prác ti ca es truc tu ral men te re vo lu cio na ria de la ac ti vi dad cul -
tu ral.30
Co mo ve mos, la in te lec tua li dad ve ne zo la na pa re ce no lle gar a per ci bir el
pro ble ma de la cul tu ra na cio nal fue ra de la dis yun ti va na cio na lis mo / uni ver sa lis -
mo, y no re fle xio na en tor no a la po si bi li dad de en con trar una ter ce ra vía al ter na ti -
va a es ta dis yun ti va en la ar ti cu la ción de su si tua ción cul tu ral, que es cier ta men te
par ti cu lar pe ro no con tra dic to ria, al con tex to ge ne ral la ti noa me ri ca no.
Es ta au sen cia de una pers pec ti va la ti noa me ri ca na, sin em bar go, no im pi de
que la in te lec tua li dad ve ne zo la na per ci ba, al igual que la ecua to ria na, que la cri sis
cul tu ral era pro duc to de la po ca o nin gu na co rres pon den cia en tre la ima gen cons -
trui da por la cul tu ra ofi cial y la rea li dad su pues ta men te re pre sen ta da en esa ima gen.
El con flic to en tre la ten den cia sar dia na (mo der ni za do ra) y la de Ta bla Re don da,
que al me nos in ten tó pos tu lar se co mo al ter na ti va, po ne en evi den cia que, así co mo
en el Ecua dor, en Ve ne zue la los in te lec tua les se pro po nían rom per con la he ge mo -
nía del dis cur so cul tu ral ofi cial.
Cier ta men te, los in te lec tua les ve ne zo la nos no lo gra ron de sa rro llar un dis cur -
so so bre la cul tu ra que ob via ra el pro ble ma de lo na cio nal vs. lo uni ver sal, lo que
res tó a sus plan tea mien tos fuer za y ori gi na li dad. Sin em bar go, los lí mi tes de sus
pro pues tas, co mo ya lo he mos se ña la do, son im pues tos por las con di cio nes con cre -
tas de ti po so cio-cul tu ral que ex pe ri men tó el país du ran te es ta dé ca da.
De es ta ma ne ra, am bos mo vi mien tos com par ten es ta rup tu ra con la ins ti tu -
cio na li dad, si bien las vías por las que se plan tean lle var las a ca bo no son exac ta -
men te las mis mas.
RE PLIE GUE DE LA VAN GUAR DIA
A me dia dos de 1966, la in te lec tua li dad ecua to ria na to ma la Ca sa de la Cul -
tu ra Ecua to ria na. Tres años an tes, es ta ins ti tu ción ha bía si do in ter ve ni da por la Jun -
ta Mi li tar de Go bier no y su Pre si den te y fun da dor, Ben ja mín Ca rrión ha bía si do
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des ti tui do, nom brán do se una nue va Jun ta Di rec ti va. Pa ra to da la in te lec tua li dad
ecua to ria na, pe ro es pe cial men te pa ra los que aquí he mos de no mi na do in te lec tua les
de los se sen ta, es ta si tua ción era ina cep ta ble:
Los mo ti vos que in vo ca ban lo mis mo los es cri to res y ar tis tas en ge ne ral, que los
jó ve nes de la Aso cia ción coin ci dían fun da men tal men te en es tos pun tos: el que la Ca -
sa de la Cul tu ra hu bie se si do in ter ve ni da exi gía una re pa ra ción; una ins ti tu ción rec -
to ra de la cul tu ra na cio nal de bía aca bar con pos tu ras de fá cil con for mis mo y has ta
adu la ción pa ra con la dic ta du ra […] La Ca sa de la Cul tu ra, ce rra da a un so lo cír cu -
lo, ha bía de abrir se a to dos los ecua to ria nos que qui sie ran ha cer obra cul tu ral au tén -
ti ca […] se de bía ir ha cia una obra de po pu la ri za ción de la cul tu ra.31
La ac ción en sí y aún más el in me dia to éxi to de ella re sul tan sin gu la res den -
tro del pa no ra ma cul tu ral no so lo ecua to ria no si no la ti noa me ri ca no: po cos me ses
des pués de la to ma, Ben ja mín Ca rrión es ele gi do Pre si den te de la Ca sa de la Cul -
tu ra y se ini cia la pues ta en mar cha de un pro yec to de re-es truc tu ra ción que pre ten -
día sub sa nar las de fi cien cias en la Ins ti tu ción.
La to ma de la Ca sa de la Cul tu ra, a pe sar de que en ella par ti ci pa ron di ver -
sos sec to res in te lec tua les, pue de con si de rar se pro duc to del afán de rup tu ra que ani -
mó a la ge ne ra ción de los se sen ta, ge ne ra ción que, co mo he mos vis to, de fi nió al in -
te lec tual co mo con cien cia crí ti ca, cen tró el eje de la dis cu sión cul tu ral en el pro ble -
ma de la de pen den cia glo bal de la so cie dad ecua to ria na y, co mo re sul ta do de lo an -
te rior, plan teó la ne ce si dad de vin cu lar se a aque llos sec to res me nos fa vo re ci dos
eco nó mi ca y so cial men te.
No de ja de ser con tra dic to rio, sin em bar go, que el re sul ta do de años de re -
bel día sea, jus ta men te la to ma de una ins ti tu ción cul tu ral es ta tal, pues en tre es ta ac -
ción y los plan tea mien tos ex pre sa dos en las re vis tas no pa re cía exis tir al gún ti po de
re la ción: ¿có mo man te ner el pa pel de con cien cia crí ti ca des de el se no de la ofi cia -
li dad?, ¿có mo sos te ner la pro pues ta de esa iden ti fi ca ción en tre el in te lec tual y los
sec to res po pu la res des de el mis mo cen tro de po der?
En es te sen ti do en In doa mé ri ca ya se ad ver tían las po si bles li mi ta cio nes que
po drían ser im pues tas por es ta to ma del po der:
Las res pon sa bi li da des que na cie ron de la lu cha [de la to ma de la Ca sa] nos han
obli ga do a ca llar, pe ro se gui mos pen san do y tra ba jan do […] No que re mos […] que
nues tra voz de ayer, que ex pre sa ba nues tra opo si ción, sea aho ra la voz ofi cia li za da
que as pi ra a ins ti tu cio na li zar se pa ra siem pre.32
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Es ta ad ver ten cia no fue en va no y la im po si bi li dad de con ci liar ins ti tu cio na -
li dad con re bel día se hi zo pa ten te al po co tiem po:
Con res pec to a la Ca sa de la Cul tu ra […] el pro ble ma con sis tió li sa y lla na men -
te en que no so tros no es tá ba mos en ca pa ci dad de asu mir la rec to ría de di cha ins ti tu -
ción por ca re cer de la se rie dad y so lem ni dad ne ce sa rias pa ra ha cer lo. Que dó en ton -
ces en ma nos aje nas y el re sul ta do fue que nos di vi di mos a pro pó si to de la de ci sión
de co la bo rar o no con la Ca sa, así co mo el gra do y for ma de la even tual co la bo ra -
ción.33
Sin em bar go, cree mos que, fun da men tal men te, las ideas y pro pues tas del
mo vi mien to in te lec tual ecua to ria no de los se sen ta eran opues tas a la mis ma con cep -
ción y al pro gra ma de un or ga nis mo co mo la Ca sa de la Cul tu ra, a fin de cuen tas,
un or ga nis mo es ta tal. Las ini cia ti vas que és ta to ma ría, co mo ins ti tu ción ofi cial, pa -
ra cam biar el pa no ra ma cul tu ral ecua to ria no no po dían tras pa sar los lí mi tes de su
pro pia con di ción ofi cial. Por es ta ra zón, era utó pi co plan tear la po si bi li dad de que
la Ca sa de la Cul tu ra se con vir tie se en «una ins ti tu ción fi nan cia da por el Es ta do des -
ti na da a fun da men tar la au tén ti ca cul tu ra na cio nal, in te grán do se (por la con cien cia
de los in te lec tua les) a to do el pe río do pre-re vo lu cio na rio que nos afec ta».34 Asu mir
es ta de fi ni ción co mo po si ble hu bie ra sig ni fi ca do, por par te de la ins ti tu ción, ne gar
el or den so cial que per mi tía su exis ten cia, es de cir, ne gar se a sí mis ma. 
Por su par te, «[…] el mo vi mien to de la iz quier da no po día afir mar se en la
apli ca ción de una po lí ti ca cul tu ral que tu vie ra co mo asien to una ins ti tu ción ofi cial,
y exi gía pa ra so bre vi vir un ám bi to que iba más allá de sí mis mo y se con fun día con
la trans for ma ción ge ne ral de la so cie dad»,35 es de cir, la pro pues ta del nue vo or den
po si ble no ca bía en un pro yec to co mo la Ca sa de la Cul tu ra.
De allí que la to ma trai ga co mo con se cuen cia una di vi sión en la iz quier da
in te lec tual de los se sen ta: unos van a man te ner y ra di ca li zar su pos tu ra an ti-ins ti tu -
cio nal, lle ván do la a ex tre mos de ri va dos de una mi li tan cia maoís ta; otros tra ta rán de
de fen der, des de la ins ti tu cio na li dad, sus pro pues tas. En am bos ca sos, el re sul ta do
es, co mo acer ta da men te lo ha se ña la do Ti na je ro, el ad ve ni mien to del de sen can to.
En los pri me ros, la afi lia ción a un pro yec to po lí ti co que «pre sen ta ba ine quí -
vo cos sín to mas de in cu bar una vi sión del mun do a la Pol Pot, en don de lo fun da -
men tal ya no era lu char con tra el ca pi ta lis mo en lo que tie ne de in jus to y exe cra ble,
si no más bien con tra la ci vi li za ción en cuan to a tal»36 pro du ce una reac ción de ab -
so lu to re cha zo con tra cual quier ti po de ex pre sión cul tu ral: «Si […] los Tzánt zi cos
ha bían tra ta do ori gi nal men te de re du cir las ca be zas de la cla se do mi nan te y sus co -
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ri feos, aho ra se tra ta ba pre fe ren te men te de re du cir las ca be zas de los in te lec tua les
por el so lo de li to de ser lo».37
Pa ra los se gun dos, las es pe ran zas de de sa rro llar un pro yec to cul tu ral re no -
va dor des de la pro pia ins ti tu cio na li dad se ha cen nu las en po co tiem po: en ma nos de
Ben ja mín Ca rrión y del sec tor cul tu ral de la de re cha, las ac ti vi da des alen ta das des -
de la iz quier da son, en gran me di da, de ja das a un la do.
Un año an tes de la to ma de la Ca sa, el Es ta do ve ne zo la no inau gu ra ba el Ins -
ti tu to de Cul tu ra y Be llas Ar tes (IN CI BA), pro yec to que na ce por ini cia ti va de Mi -
guel Ote ro Sil va y cu yo de sa rro llo ha bía si do apro ba do por el Con gre so Na cio nal
en 1960.
El Ins ti tu to es con ce bi do des de su fun da ción co mo una en ti dad que
res pon de a la ne ce si dad ha ce tiem po plan tea da de un or ga nis mo mo der no, cu ya
efi ca cia de fun cio na mien to ga ran ti ce el lo gro de las me tas cul tu ra les del Go bier no,
uni fi que en un só lo pro gra ma la ac ti vi dad cum pli da por di ver sos or ga nis mos pú bli -
cos y coor di ne los pla nes de la ac ción ofi cial con la ac ción em pren di da en la es fe ra
pri va da.38
El ini cio de las ac ti vi da des del IN CI BA coin ci dió y no ca sual men te, con la
se pa ra ción, ra di ca li za ción y ex tin ción del mo vi mien to in te lec tual de van guar dia.
Efec ti va men te, tras los pri me ros re ve ses su fri dos por la gue rri lla en 1963, el
de sa lien to se apo de ra del sec tor in te lec tual que has ta en ton ces ha bía man te ni do una
ac ti tud de apo yo irre duc ti ble al mo vi mien to in su rrec cio nal. El triun fo del pro yec to
re vo lu cio na rio pa re cía ca da vez más le ja no y la vio len cia ge ne ra da por la lu cha en -
tre las gue rri llas y el go bier no su pe ra ba con cre ces lo es pe ra do aun por los in te lec -
tua les más ra di ca les: «Por ejem plo, si us ted no pal mo tea un sen ti mien to de muer te
en es ta Ve ne zue la de hoy, us ted es un ne cio. Us ted di rá ‘que eso siem pre ha si do
así’, yo le di ré que nun ca ha bía res pon di do a tan to ri gor cien tí fi co».39 Se ini cia así
una im por tan te dis per sión de fuer zas en el sec tor jo ven de la in te lec tua li dad, que
trae co mo con se cuen cia la ra di ca li za ción de las pro pues tas crí ti cas de aque llos in -
te lec tua les que in ten ta ban man te ner su afán de rup tu ra con res pec to al or den ins ti -
tu cio nal.
Co mo he mos se ña la do en el ca pí tu lo an te rior, En le tra ro ja cons ti tu ye la res -
pues ta que es te gru po ra di ca li za do ofre ce a quie nes con si de ra ban ca ren te de sen ti -
do se guir sos te nien do una pos tu ra crí ti ca e in con for mis ta fren te a un sis te ma que
ca da vez se en con tra ba más afian za do. Por es ta ra zón, las crí ti cas no so lo se cen -
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tran en la ac tua ción ge ne ral del Go bier no, si no que se di ri gen es pe cial men te a la ac -
ti tud com pla cien te que, des de la pers pec ti va de la pu bli ca ción, es te úl ti mo sec tor in -
te lec tual ha bía asu mi do con res pec to a las po lí ti cas del Es ta do:
Un ani mal de cos tum bre co mo el hom bre y un ani mal acos tum bra do ade más a la
do mes ti ca ción por lá ti go y com pra ven ta, co mo cier tos in te lec tua les que se ini cian re -
vo lu cio na rios y ter mi nan en Em ba ja das y je fa tu ras de re la cio nes pú bli cas, cuan do no
en cá te dras des de don de po nen en es pa ñol la fi lo so fía ale ma na, no es ta ban ca pa ci ta -
dos pa ra cap tar un fe nó me no de tan ta fuer za y res pon sa bi li dad.40
Des de En le tra ro ja, pues, la in te gra ción de Es ta do e in te lec tua li dad en un
pro yec to con jun to se con si de ra ba del to do im po si ble: las de ten cio nes de es cri to res
y ar tis tas, la exis ten cia de pre sos po lí ti cos y la ne ga ti va a de cre tar una am nis tía ge -
ne ral pa ra ellos, ale ja ba a es te gru po in te lec tual de cual quier ini cia ti va que en el
cam po cul tu ral pu die ra lle var a ca bo el go bier no.
La ra di ca li za ción, no obs tan te, so lo mar có el ini cio de la de ca den cia del es -
pí ri tu de la van guar dia: En le tra ro ja tie ne una efí me ra vi da de me nos de un año,
pu bli cán do se du ran te 1965, año de fun da ción del IN CI BA, úni ca men te tres nú me -
ros que, jun to con el que tras dos años de au sen cia edi ta Ta bla Re don da, re pre sen -
tan las úl ti mas ex pre sio nes de un sec tor in te lec tual que se ne ga ba a acep tar el fra -
ca so de sus pro pues tas y la co la bo ra ción con el Es ta do. De es ta ma ne ra, aun que en
es tos nú me ros no en con tra mos nin gu na crí ti ca di rec ta con tra el IN CI BA, en ca si to -
dos ellos se in sis te en la in com pa ti bi li dad en tre las ac ti vi da des in te lec tua les y las
gu ber na men ta les: «Go bier no, li te ra tu ra y ar te son dos cír cu los di fe ren tes que ra ra
vez coin ci den»;41
[la Re vis ta Na cio nal de Cul tu ra] es ino do ra, su di rec ción es in sí pi da, sin em bar -
go, es ven ta jo so que ella no re pre sen te una po si ción ofi cia lis ta cons tan te, por cuan to
de mues tra así la ne ce si dad de va ler se de fir mas en re bel día que es pe ci fi can con ello
el pe so de la van guar dia li te ra ria y ar tís ti ca en la irre fre na ble con tien da na cio nal.42
A pe sar del des gas te que an tes de la crea ción efec ti va del IN CI BA su fría el
mo vi mien to que du ran te más de cin co años ha bía do mi na do el am bien te cul tu ral del
país, es te or ga nis mo ins ti tu cio nal ace le ró el pro ce so de dis per sión de la iz quier da
in te lec tual, pues la ma yo ría de los in te gran tes de la van guar dia se in ser ta ron al or -
den cons ti tu cio nal a tra vés de él. La par ti ci pa ción en el IN CI BA su po nía, y así se
ha cía ex plí ci to en su do cu men to de pre sen ta ción, aban do nar po si cio nes rup tu ra les,
ol vi dar se de las pro pues tas de cam bio:
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El IN CI BA […] ha si do fun da do pa ra ser vir a la ver dad y a la be lle za y pa ra ha -
cer jus ti cia de quie nes, crean do, es truc tu ran la fi so no mía cul tu ral de Ve ne zue la// En
con se cuen cia, se man ten drá el Ins ti tu to fue ra de la po lé mi ca par ti dis ta, pe ro fir me
den tro de un na cio na lis mo crea dor, de mo crá ti co y po si ti vo, co mo co rres pon de a la
ho ra ac tual de nues tro país.43
Co mo ve mos, tan to en Ecua dor co mo en Ve ne zue la, la avan za da in te lec tual
que sur gió a ini cios de los se sen ta de ca yó a me dia dos de la dé ca da, en con tran do su
fin en la in ser ción al or den ins ti tu cio nal, pro ce so que abar có va rios años. Sin em -
bar go, en am bos paí ses, du ran te 1968 dos he chos cie rran de fi ni ti va men te es ta eta -
pa de rup tu ra y re bel día en el cam po cul tu ral.
En Ecua dor, el Fren te Cul tu ral, gru po en el que se reú nen in te lec tua les y ar -
tis tas des con ten tos con la di rec ción que ha bía to ma do el pro ce so de re-es truc tu ra -
ción de la Ca sa de la Cul tu ra, or ga ni za una ex po si ción de pin tu ra que opa ca la pri -
me ra y úl ti ma edi ción de la Bie nal de Pin tu ra de Qui to. Con la de no mi na da An ti-
Bie nal, el Fren te Cul tu ral de mues tra su de sa cuer do con un pro yec to «or ga ni za do
por pre sión de los ar tis tas plás ti cos con la fi na li dad de po ner al día e ins ti tu cio na -
li zar a los jó ve nes ar tis tas y al pú bli co qui te ño».44 La An ti-Bie nal, así, 
re vis tió más im por tan cia que el cer ta men ofi cial. Im por tan cia ar tís ti ca, en pri mer
lu gar, por la su pe ra ción de los en ve je ci dos ca no nes del rea lis mo y la aper tu ra de los
ca mi nos del len gua je no fi gu ra ti vo; im por tan cia po lí ti ca, ade más, por ha ber si do es -
ta ex po si ción el ac to fi nal del mo vi mien to de in sur gen cia que co men zó en 1960.45
Por su par te, en Ve ne zue la, «El Te cho…» pre sen ta su úl ti mo li bro co mo gru -
po, li bro que es ti tu la do, no ca sual men te, Sal ve, ami go sal ve, y adiós. En él en con -
tra mos una re co pi la ción de tex tos poé ti cos y na rra ti vos de ocho ba lle ne ros que, al
man te ner los ori gi na rios pos tu la dos es té ti cos e ideo ló gi cos de la agru pa ción, cum -
plen prác ti ca men te una fun ción an to ló gi ca. Así, en «Car ta a un Se ñor Cul tu ral» es
re-afir ma da, por me dio de una re tó ri ca ex plo si va pro pia de los ma ni fies tos de «El
Te cho…», la lu cha de es te gru po con tra el or den ins ti tu cio nal y sus con ven cio na -
lis mos:
Us ted nos pi de, Se ñor Mío, que sea mos rea lis tas, que de je mos de ser des ca be za -
dos y chi qui llos, que nos com por te mos co mo per so nas for ma les y de cen tes. Le in -
for mo […] pa ra su tran qui li dad, Se ñor Mío, que no im por ta re mos rea li da des de nin -
gu na me tró po li in te lec tual ni si quie ra la su ya.46
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Es te pro ce so de re plie gue que ex pe ri men ta el mo vi mien to in te lec tual de
van guar dia y su pro pio fin coin ci den, pe ro no por azar, con el ini cio de un pro ce so
de re cu pe ra ción y afian za mien to de los va lo res del es ta blish ment, pro ce so que pue -
de ser ob ser va do no so lo a ni vel la ti noa me ri ca no si no mun dial.
Co mo he mos vis to al ini cio de es te tra ba jo, du ran te 1968 el sal do que de jan
al me nos tres con flic tos ge ne ra dos por el en fren ta mien to en tre fuer zas ins ti tu cio na -
les y fuer zas in sur gen tes de mues tra que las po si bi li da des de rom per efec ti va men te
con los cen tros de po der eran aún muy re mo tas. Si bien el ma yo fran cés, la pri ma -
ve ra de Pra ga y Tla te lol co po nen en evi den cia la ra di ca li dad del ca rác ter con tes ta -
rio que ani ma a los sec to res que de sa fían al po der cen tral, con la re la ti va men te fá -
cil de rro ta que su fren los pri me ros que da de ma ni fies to la fir me za y es ta bi li dad del
se gun do.
En es te mis mo sen ti do, en 1967 era ase si na do en Bo li via Er nes to Che Gue -
va ra, tras ha ber si do he ri do en un com ba te con el ejér ci to de es te país. La muer te
del Che sig ni fi ca un du ro gol pe pa ra el mo vi mien to in su rrec cio nal la ti noa me ri ca no
que veía re du cir ca da vez más ace le ra da men te las es pe ran zas de ex pan dir la re vo -
lu ción por el con ti nen te y re pre sen ta, pa ra las fuer zas con ser va do ras de la re gión,
una prue ba del éxi to de la po lí ti ca re pre si va con tra las gue rri llas.
De es ta ma ne ra, la dé ca da cie rra con un pa no ra ma que pue de con si de rar se
ra di cal men te opues to al que la ini cia. Fren te a es ta rea li dad, cu yas con di cio nes eran
to tal men te dis tin tas a las que ha bían pro vo ca do su emer gen cia, la jo ven in te lec tua -
li dad de los se sen ta ex pe ri men ta una tem pra na frus tra ción de las ex pec ta ti vas crea -
das en tor no a la po si bi li dad de pro du cir un cam bio rup tu ral en el or den ins ti tu cio -
nal, de bi li tán do se así su pro ce so im pug na dor y crí ti co al es ta blish ment.
El pro gre si vo aban do no de la ac ti tud cues tio na do ra, no so lo en los in te lec -
tua les si no en sec to res co mo el obre ro y el es tu dian til, ali men ta a su vez la fuer za
del sec tor ofi cial. Se ge ne ró así, un am bien te pro pi cio pa ra la re cu pe ra ción, por par -
te del Es ta do, de cier tos es pa cios que du ran te es ta dé ca da ha bían per ma ne ci do aje -
nos a su in fluen cia, uno de los más im por tan tes, el me dio cul tu ral.
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A modo de conclusión
Las re vis tas li te ra rias cons ti tu yen do cu men tos im pres cin di bles pa ra la com -
pren sión del mo vi mien to cul tu ral la ti noa me ri ca no de la dé ca da de los se sen ta. A tra -
vés de la pu bli ca ción pe rió di ca, la in te lec tua li dad jo ven de esos años abre un ca nal
de ex pre sión al ter na ti vo den tro del ám bi to cul tu ral tra di cio nal.
Por su ca rác ter tem po ral, la re vis ta re pre sen ta el me dio de ex pre sión más
idó neo en una co ti dia ni dad sig na da por la cri sis: co mo he mos ob ser va do, mo vi -
mien tos de lu cha ar ma da, ma ni fes ta cio nes es tu dian ti les y pro tes tas ci vi les, en tre
otras co sas, son ru ti na en la vi da dia ria la ti noa me ri ca na de es ta dé ca da. La re vis ta
per mi te a los di fe ren tes gru pos li te ra rios de esos años es ta ble cer su po si ción en es -
ta rea li dad cam bian te y caó ti ca. Gra cias a es te me dio de co mu ni ca ción, fue po si ble
de sa rro llar un diá lo go, no siem pre li bre de po lé mi ca, en tre los mis mos in te lec tua -
les que cons ti tuían el mo vi mien to cul tu ral de los se sen ta y en tre és tos y el sec tor
cul tu ral ins ti tu cio nal.
El ca rác ter cues tio na dor del mo vi mien to in te lec tual de los se sen ta, por con -
si guien te, que da de ma ni fies to en gran me di da en sus re vis tas li te ra rias. En ellas,
una in te lec tua li dad que re cién ini cia ba su vi da pú bli ca em pren de un pro ce so de crí -
ti ca que abar ca no so lo a sus in me dia tos an te ce so res, si no a to da su tra di ción cul tu -
ral.
De es ta ma ne ra, a lo lar go de es te tra ba jo he mos tra ta do de es ta ble cer, com -
pa ran do la tra yec to ria de las pu bli ca cio nes pe rió di cas de es ta ge ne ra ción in te lec tual
en Ve ne zue la y Ecua dor, las ca rac te rís ti cas co mu nes y las di fe ren cias de am bos mo -
vi mien tos cul tu ra les. Es to, se gún he mos ex pre sa do en nues tra pre sen ta ción, nos ha
per mi ti do te ner una vi sión más am plia del pro ce so in te lec tual la ti noa me ri ca no de
los años se sen ta.
En es te sen ti do, he mos po di do ob ser var que el pri mer pa so que da la in te lec -
tua li dad de los se sen ta en su pro ce so de cues tio na mien to a su me dio cul tu ral es pro -
po ner una re de fi ni ción de los al can ces de la fun ción in te lec tual en la so cie dad. Pa -
ra ello, se re to ma la de fi ni ción tra di cio nal con res pec to al ofi cio in te lec tual pe ro
des de una pers pec ti va re no va do ra, pers pec ti va da da por las ca rac te rís ti cas del con -
tex to his tó ri co-so cial en el que se de sa rro lla la in te lec tua li dad de los se sen ta.
Efec ti va men te, tan to pa ra la in te lec tua li dad ve ne zo la na co mo pa ra la ecua -
to ria na, el ejer ci cio de la con cien cia crí ti ca de la so cie dad de bía cons ti tuir el eje de
la fun ción in te lec tual. Es ta pro pues ta, que se ex pre sa de ma ne ra ex plí ci ta en to das
las re vis tas aquí tra ba ja das, pue de no ser con si de ra da, cier ta men te, ni rup tu ral ni
no ve do sa; sin em bar go, aun que pa re ce evi den te que con es ta pro pues ta la in te lec -
tua li dad de los se sen ta no rom pió con una tra di ción cul tu ral del con ti nen te, ello no
mi ni mi za el ca rác ter cues tio na dor de su pro yec to, que ade más ofre ce par ti cu la ri da -
des que ame ri tan una con si de ra ción más de te ni da.
En pri mer lu gar, el ca rác ter co lec ti vo que pre sen ta es ta pro pues ta de ja en
cla ro que la in te lec tua li dad de los se sen ta ha bía to ma do con cien cia de cons ti tuir un
sec tor par ti cu lar y di fe ren cia do den tro de la es truc tu ra so cial, cu yo tra ba jo (la cul -
tu ra) de ter mi na ba las re la cio nes en tre ellos y los de más sec to res de su so cie dad.
Más que ais lar los de la fuer te cri sis que du ran te es tos años, co mo he mos vis to, era
per ci bi ble a ni vel mun dial y en to dos los ór de nes, el tra ba jo en el cam po cul tu ral
los com pro me tía, de ma ne ra par ti cu lar, a en fren tar la pa ra en con trar po si bles sa li das
a ella.
En se gun do lu gar, y re la cio na do con lo an te rior, cuan do la in te lec tua li dad
ve ne zo la na, lo mis mo que la ecua to ria na, afir ma que la fun ción in te lec tual es bá si -
ca men te ejer ci cio de la con cien cia crí ti ca, asu me es to co mo un com pro mi so que a
su jui cio nin gu na otra ge ne ra ción in te lec tual ha bía cum pli do. Por es ta ra zón en es -
te tra ba jo he mos con si de ra do que es ta he ren cia es acep ta da crí ti ca y cons cien te -
men te, es de cir, no co mo un le ga do obli ga to rio, ine vi ta ble, si no co mo un com pro -
mi so ne ce sa rio. De es ta ma ne ra, los jó ve nes in te lec tua les pro po nen, de for ma ex -
plí ci ta y cons cien te, la ur gen cia de ejer cer efec ti va men te es ta fun ción que si bien
por tra di ción cons ti tuía el eje de las ac ti vi da des de la in te lec tua li dad la ti noa me ri ca -
na, tam bién por tra di ción no ha bía si do cum pli da ca bal men te.
Des de la pers pec ti va de los jó ve nes in te lec tua les de es ta dé ca da, lle var a la
prác ti ca efec ti va, en es ta rea li dad sig na da por la uto pía de la re vo lu ción, la fun ción
de con cien cia crí ti ca quie re de cir po ner en du da los va lo res del es ta blish ment: la
fun ción del in te lec tual era fun da men tal men te di sen tir, dis cu tir, cues tio nar. Pa ra la
in te lec tua li dad de los se sen ta, so lo por me dio de la pe ren ne ac ti tud in con for mis ta
de los in te lec tua les, era po si ble man te ner en mo vi mien to, en cons tan te re no va ción,
las ideas y los va lo res so bre los que se fun da men tan una so cie dad.
A par tir de es ta de fi ni ción, in te lec tua li dad e ins ti tu cio na li dad, cul tu ra y Es -
ta do se con vier ten en opues tos. Si el in te lec tual re pre sen ta las fuer zas que den tro de
la so cie dad bus can la re no va ción, el Es ta do, por su par te, es el prin ci pal re pre sen -
tan te de aque llas fuer zas que in ten tan anu lar cual quier po si bi li dad de cam bio. Por
es ta ra zón, man te ner se aje no a la ins ti tu cio na li dad es con si de ra do in he ren te al pro -
pio ofi cio in te lec tual. Es ta dis tan cia per mi ti ría, des de la pers pec ti va de los in te lec -
tua les de los se sen ta, lle var a ca bo un aná li sis com pren si vo y no me ra men te des -
crip ti vo, es de cir, un aná li sis des de una pers pec ti va crí ti ca y no com pla cien te, de la
his to ria y la cul tu ra del con ti nen te.
De es ta ma ne ra, el cues tio na mien to al ejer ci cio in te lec tual de sus an te ce so -
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res, co mún tan to a in te lec tua les ecua to ria nos co mo ve ne zo la nos, de sem bo ca en un
pro ce so, si mi lar tam bién en am bos paí ses, de va lo ra ción de las ideas y con cep tos
que cons ti tuían los apor tes de sus an te rio res ge ne ra cio nes a la cul tu ra. Si bien es te
pro ce so no po see, ini cial men te, un ca rác ter de sa cra li za dor, és ta pa sa a ser rá pi da -
men te su ca rac te rís ti ca prin ci pal.
Efec ti va men te, la au sen cia de una fir me y con se cuen te ac ti tud crí ti ca en las
an te rio res ge ne ra cio nes in te lec tua les ha bía pro vo ca do, des de la pers pec ti va de la jo -
ven in te lec tua li dad de am bos paí ses, que una se rie de no cio nes, creen cias y lu ga res
co mu nes so bre la cul tu ra y la rea li dad la ti noa me ri ca nas al can za ran la ca li fi ca ción
de co no ci mien to. To das es tos su pues tos, con ver ti dos en ver da des ab so lu tas en el
dis cur so de la in te lec tua li dad tra di cio nal, son des car ta dos y de mos tra do su ca rác ter
sub je ti vo y par cial.
De ri va do de es te pro ce so de crí ti ca y cues tio na mien to, la in te lec tua li dad de
los se sen ta in ten ta tam bién apor tar nue vas vías de acer ca mien to a la pro ble má ti ca
de la cul tu ra na cio nal y, en ge ne ral, la ti noa me ri ca na.
Una vez asu mi da la fun ción in te lec tual co mo ejer ci cio de la con cien cia crí -
ti ca de su so cie dad, el in te lec tual de los se sen ta es ta ble ce es tre chas re la cio nes en tre
la cri sis per ci bi da en el sec tor cul tu ral y la cri sis glo bal que su frían las so cie da des
la ti noa me ri ca nas. De es ta ma ne ra, sus re vis tas li te ra rias van a ser tes ti mo nio del in -
ten to por de sa rro llar un dis cur so en el que lo so cial, lo eco nó mi co, lo po lí ti co y lo
cul tu ral se en con tra ran ar ti cu la dos e in te gra dos co mo par te de una mis ma to ta li dad.
Des de es ta pers pec ti va, se con si de ra que el pro ble ma de la cul tu ra es el mis -
mo que aque ja a to das las es fe ras de la so cie dad del con ti nen te: la de pen den cia. De
es ta ma ne ra, el in te lec tual de los se sen ta to ma con cien cia de la ne ce si dad de afron -
tar y no sim ple men te ne gar es ta con di ción, pues es to úl ti mo, ha bi tual en las an te -
rio res ge ne ra cio nes in te lec tua les, ha bía pro vo ca do que ella se to ma ra co mo la con -
di ción na tu ral de Amé ri ca La ti na.
De allí que pa ra la jo ven in te lec tua li dad re sul ta ra im pres cin di ble que el aná -
li sis so bre la cul tu ra la ti noa me ri ca na par tie ra del re co no ci mien to de la de pen den cia
que, a to do ni vel, ca rac te ri za ba a las so cie da des de Amé ri ca La ti na. A par tir de es -
ta con di ción se ría po si ble com pren der las ca rac te rís ti cas, lí mi tes y po si bi li da des de
la cul tu ra del con ti nen te.
Co mo con se cuen cia de es te abor da mien to, la in te lec tua li dad de los se sen ta
po ne en du da la re pre sen ta ti vi dad de la ima gen que a tra vés de la cul tu ra se ha bía
ofre ci do de las so cie da des la ti noa me ri ca nas. Los in te lec tua les tra di cio na les ha bían
cons trui do un re tra to de la re gión que no se co rres pon día con la rea li dad, pues so -
lo re pre sen ta ba al muy re du ci do sec tor de la so cie dad que de ten ta ba el po der so cial,
eco nó mi co y po lí ti co. De es ta ma ne ra, aun que en for ma di ver gen te, tan to la in te lec -
tua li dad ve ne zo la na co mo la ecua to ria na van a reac cio nar ne ga ti va y vio len ta men -
te con tra es te sis te ma de re pre sen ta ción.
La in te lec tua li dad de los se sen ta en cuen tra, pues, que una efec ti va re no va -
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ción cul tu ral de bía con sis tir no so la men te en la ne ga ción de la ins ti tu cio na li dad, si -
no en la re va lo ra ción de la cul tu ra co mo ex pre sión de to dos los sec to res de la so -
cie dad y no de una cla se en par ti cu lar. En es te sen ti do, en es te tra ba jo he mos po di -
do ob ser var có mo el in te lec tual de los se sen ta in ten ta re la cio nar se jus ta men te con
los sec to res me nos fa vo re ci dos de la so cie dad: obre ros, cam pe si nos, in dí ge nas. En
es ta alian za o unión en tre in te lec tua les y sec to res po pu la res, a los que tra di cio nal -
men te se les ha bía ne ga do la par ti ci pa ción ac ti va en la so cie dad, se en con tra ría, des -
de el pun to de vis ta de la in te lec tua li dad de los se sen ta, la po si bi li dad de lle var a
ca bo una re no va ción so cial y cul tu ral pro fun da y au tén ti ca.
Es ta pro pues ta pue de con si de rar se un in ten to por res pon der, en la es fe ra de
la vi da in te lec tual, ar tís ti ca y li te ra ria a una nue va rea li dad que pa re cía es tar emer -
gien do y con so li dán do se en Amé ri ca La ti na: una rea li dad en la que los cen tros tan -
to na cio na les co mo in ter na cio na les de po der pa re cían per der su in fluen cia y en la
que aque llos sec to res ge ne ral men te mar gi na dos tam bién pa re cían al can zar una po -
si bi li dad cier ta de par ti ci pa ción efec ti va en la to ma de de ci sio nes, no co mo sim ples
ob je tos, si no co mo su je tos.
Aho ra bien, co mo ya he mos se ña la do, en es te pun to con cre to he mos ob ser -
va do di ver gen cias en tre la in te lec tua li dad ve ne zo la na y la ecua to ria na.
Las par ti cu la res cir cuns tan cias his tó ri co-po lí ti cas que vi ve Ve ne zue la, ya
ex pues tas en es te tra ba jo, y que la di fe ren cian del res to de los paí ses la ti noa me ri ca -
nos, de ter mi nan que la in te lec tua li dad na cio nal no su pe re los lí mi tes de una con tro -
ver sia que se es ta ble ce en tre quie nes de fien den la ne ce si dad de po ner al día la cul -
tu ra del país a par tir de la asi mi la ción de mo de los y ten den cias por de más ya su pe -
ra dos a ni vel mun dial, y quie nes ini cian un pro ce so de crí ti ca a los an te rio res. De
es ta ma ne ra, las dis cu sio nes en tor no a las po si bi li da des de de sa rro llo de un pro ce -
so de re no va ción cul tu ral son re du ci das al ám bi to cul tu ral na cio nal.
La in te lec tua li dad ecua to ria na, por su par te, pu do per ci bir con más cla ri dad
que el pro ble ma de su cul tu ra na cio nal era, en rea li dad, el pro ble ma de to das las cul -
tu ras del Ter cer Mun do, en es pe cial de las la ti noa me ri ca nas. Es ta ble ci do es te ne xo,
el pro yec to de los in te lec tua les ecua to ria nos ad quie re, co mo ha si do po si ble ob ser -
var, una di men sión más am plia y com ple ja que el de sus pa res ve ne zo la nos.
Evi den cia de es to úl ti mo es la to ma de la Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, lo -
gro que a pe sar de sus con se cuen cias fi na les es una mues tra de la co he sión, aun que
tem po ral y bre ve, que pu do lle gar a exis tir en el mo vi mien to cul tu ral de van guar -
dia.
Aho ra bien, el he cho de que los in te lec tua les ve ne zo la nos no lo gren su pe rar
los lí mi tes que la pro pia tra di ción in te lec tual les im po nía en sus po lé mi cas y dis cu -
sio nes, y que, por su par te, los ecua to ria nos no pa re cie ran ad ver tir los ries gos que
pa ra dó ji ca men te siem pre ha bían se ña la do co mo in he ren tes a to do pro ce so de ins ti -
tu cio na li za ción, no pue de con si de rar se una fal ta de con cien cia crí ti ca, es de cir, una
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fal ta de aque llo que jus ta men te la in te lec tua li dad de los se sen ta ha bía pro pues to co -
mo de fi ni to rio de su fun ción.
El de sa rro llo que si gue el mo vi mien to in te lec tual de los se sen ta se ar ti cu la
al de sa rro llo que ex pe ri men ta en to do el mun do y no so lo en Amé ri ca La ti na, es te
pro ce so de crí ti ca, de in con for mi dad y re bel día que ca rac te ri za es ta dé ca da. Es tre -
cha men te re la cio na dos a su ac tua li dad, a su con tex to tem po ral in me dia to, los in te -
lec tua les de los se sen ta pier den su ím pe tu cuan do las con di cio nes de la so cie dad
que ha bían ali men ta do su sur gi mien to de sa pa re cen.
De es ta ma ne ra, al acer car nos a las re vis tas que la jo ven in te lec tua li dad tan -
to de Ve ne zue la co mo de Ecua dor uti li zó co mo me dios de ex pre sión de sus pro yec -
tos y pro pues tas, he mos po di do ob ser var que la pro ble má ti ca a la que se en fren ta -
ron am bas in te lec tua li da des tie ne ca rac te rís ti cas bá si cas en co mún, e igual men te,
las res pues tas a es ta pro ble má ti ca tie nen ras gos se me jan tes, si bien no son ab so lu -
ta men te idén ti cas.
La com pren sión del fe nó me no cul tu ral du ran te la dé ca da de los se sen ta re -
quie re, pues, de una in ves ti ga ción y aná li sis que con si de re y ar ti cu le co mo par tes
de un mis mo pro ce so, los mo vi mien tos de van guar dia cul tu ral que en es ta dé ca da
sur gie ron en to da Amé ri ca La ti na. To dos ellos vie nen a ser ex pre sión de un mis mo
im pul so re no va dor que, si bien no so lo ex pe ri men ta ron las so cie da des la ti noa me ri -
ca nas, ori gi nó en ellas una in te lec tua li dad que por me dio del cues tio na mien to, el
de ba te y la po lé mi ca in ten tó mo di fi car las ba ses de su pro pio or den cul tu ral.
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APÉNDICE
Breve antología de textos
En es te apén di ce se re pro du cen en or den cro no ló gi co los ma ni fies tos, edi to -
ria les y ar tí cu los más sig ni fi ca ti vos de las pu bli ca cio nes con las que he mos tra ba -
ja do.
Anó ni mo, «Tes ti mo nio», Sar dio (Ca ra cas), 1 
(ma yo-ju nio, 1958): 1-3.
Na die que no sea mi li tan te per ma nen te de la li ber tad pue de sen tir la por ten to sa aven -
tu ra crea do ra del es pí ri tu. An te el pe so de una his to ria sin gu lar men te pre ña da de in mi nen cias
an gus tio sas, co mo las de nues tros días, nin gún hom bre de pen sa mien to pue de elu dir esa mi -
li tan cia sin trai cio nar su pro pia, ra di cal con di ción. las has ta ha ce po co im pe ran tes ca te go rías
del es te ti cis mo re sul tan hoy de ma sia do es tre chas y asép ti cas. Ser ar tis ta im pli ca tan to una
vo lun tad de es ti lo y un ejer ci cio del al ma co mo un re cie dum bre mo ral y un com pro mi so an -
te la vi da. No se vi ve, ni se de ja vi vir, im pu ne men te. Es me nes ter que mar se un tan to en el
fue go de vo ran te de la his to ria. Cuan to re ve le la hue lla del hom bre ha de ser res pon sa ble de
un ca mi no. Y quie nes asu man po si ción en el mun do de la cul tu ra han de ser sen si bles tam -
bién a las ur gen tes es pe ran zas de su épo ca.
Se ría va na to da pos tu ra idea lis ta pa ra re sol ver los con vul sio na dos pro ble mas que nos
im po ne la po lí ti ca. Ya és ta ha de ja do de ser ta bú o ame na zan te mi no tau ro, pa ra con ver tir se
en vas to do mi nio de la in te li gen cia y el al ma de los pue blos. To dos los ór de nes de la vi da hu -
ma na re ci ben su in flu jo, pa ra bien o pa ra mal, pe ro en to do ca so pa ra de ter mi nar su des ti no.
Ser po lí ti co equi va le a tan to co mo ser hom bre. To da in do len cia es pro pi cia a la es cla vi tud y
a la hu mi lla ción del es pí ri tu. Quie nes sos la yan es ta ver dad ol vi dan que cier tas fuer zas os cu -
ras, de sen ca de na das un mo men to da do so bre la his to ria, que bran tan siem pre la dig ni dad de
to da crea ción. Por ello es que cul tu ra y ti ra nía son ra di cal men te in com pa ti bles. Las dic ta du -
ras son al go más que la cie ga im po si ción del ins tin to o de la co di cia. Ellas sur gen co mo la
fun da men tal ne ga ción de la esen cia li dad hu ma na y de la in te li gen cia.
An te la im pe rio sa re cons truc ción que re cla ma nues tro país des pués de la abis man te
dé ca da de la pa sa da dic ta du ra, SAR DIO se de cla ra so li da rio irre duc ti ble de ta les prin ci pios.
Cree mos ha ber asi mi la do en pro fun di dad la in va lo ra ble ex pe rien cia de los úl ti mos años. Pe -
ro si ayer fui mos mi li tan tes y ac ti vis tas en la ex cep cio nal aven tu ra de la Re sis ten cia na cio -
nal, hoy só lo as pi ra mos, sin aban do nar per so na les com pro mi sos ci vi les, a asu mir ac ti tud crí -
ti ca y orien ta do ra en me dio de la ver ti gi no sa di ná mi ca de re cu pe ra ción que es ac tual men te
la pa tria. No pre ten de mos ser po lí ti cos di ri gen tes, pe ro sí acep tar nues tra obli gan te con di ción
de es cri to res y ar tis tas. Im pug na mos la tra di cio nal de ma go gia de cier tos in te lec tua les que
aún re cu rren al con ven cio na lis mo y a la sen si ble ría pa ra im pre sio nar a los des pre ve ni dos y
abor dar po si cio nes in flu yen tes. To do arri bis mo es trai ción a la cul tu ra. La in te li gen cia es
com pro mi so más gra ve y dra má ti co. El in te lec tual es un ser ad mo ni to rio y po lé mi co, ca paz,
en oca sio nes, de ir con tra la co rrien te a fin de se ña lar abis mos e in jus ti cias. La po lí ti ca, por
otra par te, ha de ja do de ser sim ple jue go pro se li tis ta o tác ti ca aco mo da ti cia, y ad quie re las
di men sio nes de una cien cia lú ci da ap ta pa ra in for mar de con cien cia al pue blo. To da re tó ri ca
es tá hoy en des cré di to. Los mis mos par ti dos po lí ti cos se han vis to obli ga dos a aban do nar vie -
jos fe ti chis mos y el gre ga ris mo por la sim ple emo ti vi dad, y ya se per fi lan co mo ideo lo gías
ac tuan tes y de fi ni das. Es ta mos an te una rea li dad que re quie re es tu dio y dis ci pli na y no va -
gas im pre ca cio nes sin sen ti do.
Pe ro si re co no ce mos el ad ve ni mien to de un nue vo es ti lo po lí ti co en nues tro país, no
que re mos de jar de pun tua li zar cier tos he chos. De cla ra mos que la li ber tad no es pu ro go ce in -
dis cri mi na do de de re chos ci vi les, sin orien ta ción ni ob je ti vos. Si ella es la su pre ma as pi ra -
ción uni ver sal de nues tro tiem po, de be fun dar se en una só li da in de pen den cia eco nó mi ca de
las na cio nes. So mos or to do xos en la creen cia de que un país al can za el ple no ejer ci cio de la
li ber tad cuan do di ver si fi ca y po ten cia li za su eco no mía y cuan do se sus trae de to do ser vi lis -
mo an te na cio nes ex tran je ras. Re cla ma mos, con ple na con cien cia, una po lí ti ca eco nó mi ca
más au daz y na cio na lis ta que sal ve pa ra la pa tria los gran des re cur sos de nues tro pa tri mo nio
ma te rial. De ello ha brá de de ri var se la de fi ni ti va con quis ta de nues tra so be ra nía en el pla no
mun dial, tan tas ve ces ame na za das por el im pe ria lis mo del Nor te.
La li ber tad no pue de ser tam po co en ga ño sa en te le quia a la cual va yan a sa cri fi car se
im pe ra ti vos más ur gen tes y con cre tos. Si ella de be ser con cep to di ná mi co que ha bi túe al
hom bre al rei no de su po ten cia in te rior y de su dig ni dad de ser so bre la tie rra, no pue de elu -
dir la fe li ci dad ma te rial y so cial de los pue blos. Con ju gar en un ar mo nio so sis te ma de coor -
de na das to dos esos pla nos es el ob je ti vo de ter mi nan te de la De mo cra cia. La li ber tad no se
jus ti fi ca si no en la me di da en que ha ce rea li dad era con jun ción.
Nos de cla ra mos afi lia dos tam bién de un hu ma nis mo po lí ti co de iz quier da que lle ve
a los vas tos sec to res de sa sis ti dos del país una edu ca ción ra cio nal y de mo crá ti ca e in cor po re
a nues tro pue blo al go ce pro fun do de los gran des va lo res del es pí ri tu. La cul tu ra no pue de
se guir sien do pri vi le gio pa ra éli tes ni de cla ses. Pa ra asu mir la gra ve dad de nues tro des ti no
his tó ri co, re que ri mos la pre sen cia de un pue blo lu mi no so y crea dor, sen si ble al im pe rio de
las ideas y de la ver dad.
Pa ra le la men te a es tas po si cio nes, SAR DIO no pue de ol vi dar el com pro mi so que se
ha tra za do fren te a la cul tu ra na cio nal. No se re mos de ma sia do en fá ti cos, pues to do én fa sis
re ve la va ci la ción e in to le ran cia. No con fun di mos uni ver sa li dad con cos mo po li tis mo, pe ro se
nos ha ce evi den te que el ex ce so de co lor lo cal, con to das sus de ri van tes, ha vi cia do de raíz
gran par te de nues tras ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas. Así co mo con de na mos cual quier es te ti cis -
mo, con de na mos tam bién cual quier na cio na lis mo exa cer ba do y arro gan te. Res pe ta mos en el
fol klo re y en nues tras me jo res tra di cio nes el al ma es cla re ci da del pue blo, pe ro nos pa re ce que
cier tos ar tis tas han in sur gi do en un suer te de de pre da do res irre ve ren tes de ese pa tri mo nio.
Asi mis mo to da esa li te ra tu ra de es que mas y de so lu cio nes pre con ce bi das nos re sul ta in sus -
tan cial. Si la pro fe cía se re sien te ya de ana cro nis mo, más ana cró ni ca se ha ce esa pos tu ra de
es te tas re den to res que al gu nos, por co mo di dad, sue len adop tar. Exal ta mos en la li te ra tu ra y
en el ar te su pro pia ple ni tud ina lie na ble. La fun ción so cial y la hu ma na la cum plen en tan to
cau ces de reac ción y nun ca co mo sim ples es ca fan dras de una con duc ta par cia li za da. El hom -
bre de hoy es tá vol ca do ha cia una ex pe rien cia más vas ta y com ple ja, que se ría inú til sim pli -
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fi car con li mi ta cio nes re gio na les o par ti dis tas, y es tá ur gi do por an he los pro fun dos de uni -
ver sa li dad. Orien ta dos ha cia esa gran ex pe rien cia es co mo de be mos tra tar los pro ble mas na -
cio na les. Es im pe rio so ele var a pers pec ti vas más uni ver sa les los alu ci nan tes te mas de nues -
tra tie rra. La anéc do ta, el pai sa jis mo, la vi sión pin to res ca de la rea li dad, no son más que frau -
des a los re que ri mien tos de la épo ca. De be mos ali men tar una fir me vo lun tad des ti lo, una vi -
gi lan te de di ca ción al es tu dio y una ideo lo gía más ori gi nal y mo der na. Nues tra cul tu ra apa re -
ce ayu na de ideas y pro ble mas, co mo si aún vi vié ra mos en una Ar ca dia de im per tur ba bles re -
go ci jos. Hay que po ner de re lie ve una con cien cia más dra má ti ca de la rea li dad y el hom bre.
Pe ro una con cien cia ri gu ro sa, es tre me ci da de lu ci dez y de exi gen cias. La in ge nui dad y la im -
pro vi sa ción de ben es tar dis tan tes de nues tros pro pó si tos. Sin ha cer alar des de mo der ni dad
mal en ten di da y sin ol vi dar nues tros gran des maes tros, nos sen ti mos asis ti mos por una nue -
va vi sión y una dis tin ta sen si bi li dad. No as pi ra mos a crear una es cue la de ilu mi na dos; sen ti -
mos des pre cio por ta les pre ten sio nes. Pe ro sí que re mos rei te rar el es pí ri tu po lé mi co que nos
ani ma. Si al go es alar man te en tre no so tros es la au sen cia de de ba tes so bre los pro ble mas so -
bre los pro ble mas y mo ti va cio nes de la crea ción, al au sen cia de aná li sis ob je ti vos al juz gar
la obra del ar tis ta. Vi vi mos en me dio de pre jui cios y co fra días. Nos fal ta me di ta ción, tras cen -
den cia. Nues tra es ca la de va lo res es tá re gi da por la ti mi dez y la com pla cen cia. Pe ro la cul tu -
ra es al go más que el jue go de lei to so de gen tes que se rin den mu tua plei te sía. Ella es la ex -
pre sión de la his to ria, es pe jo de los jú bi los y de las tri bu la cio nes del hom bre. El rei no in que -
bran ta ble de la ver dad.
Anó ni mo, «Tes ti mo nio. Las cons tan tes de nues tra ge ne ra ción», 
Sar dio (Ca ra cas), 5-6 (ene ro-abril, 1959): 277-282.
Aca so es ta nue va en tre ga re quie ra una de fi ni ción más ra di cal y exi gen te de nues tra
re vis ta; pe ro no una al ti so nan te y pre ten cio sa for mu la ción de prin ci pios, pos tu ra va ga men te
teó ri ca que no ha de ja do de pro li fe rar en nues tra li te ra tu ra, si no un lú ci do y ya de fi ni ti vo es -
cla re ci mien to de mo ti va cio nes, es fuer zos crea do res y ten ta ti vas ideo ló gi cas que la nu tren y
de fi nen. El he cho de que so bre ella –con tra ella– crí ti cos in ci pien tes pre ten di dos so ció lo gos
de la cul tu ra y otros des vaí dos re pre sen tan tes de una in te li gen cia ya des ti tui da o por de rrum -
bar se, ex pre sa o ve la da men te, al som brío res col do de sus frus tra cio nes o de sus even tua les
in te re ses, se ha yan pro di ga do pa ra ca li fi car la con los ad je ti vos más con tra dic to rios e ine xac -
tos, es ya ra zón pa ra di lu ci dar lo que al gu nos, obs ti na da men te, se re sien ten a com pren der:
que cons ti tui mos una ge ne ra ción cons cien te de su des ti no, po seí da por una vo lun tad de tras -
cen den cia, fiel a la ver da de ras y dra má ti cas cons tan tes del tiem po que le ha to ca do vi vir y
en él en rai za da y com pro me ti da, dis pues ta a re di mir por ejer ci cio del es pí ri tu y de la ver dad
lo que otras ge ne ra cio nes pa re cen ha ber sa cri fi ca do por la ne gli gen cia y las pe que ñas am bi -
cio nes; que so mos un gru po de es cri to res y ar tis tas pa ra quie nes la crea ción es com ba te con
el des ti no o con la his to ria y no esa far sa cre cien te que es la cul tu ra en nues tro país. así ra -
di ca les y obli ga da men te so li ta rios, en na da nos des ve la que se nos ca li fi que de sec ta rios, eli -
tes cos o aris to cra ti zan tes, pre sun tas ca te go rías que só lo re ve lan la me dio cri dad irre di mi ble
de la crí ti ca y que en mo do al gu no pue den neu tra li zar nues tros pro pó si tos ini cia les. Y no por
creer nos in vul ne ra bles o asis ti dos de esa gra cia que co lo ca a al gu nos «más allá del bien y del
Aproximación a la intelectualidad latinoamericana 85
mal», al con tra rio, por sen tir nos muy vi vos y ac tuan tes den tro de la di ná mi ca de las ideas, es
por lo que aho ra res pon de mos a esos des ven tu ra dos jui cios con que se ha pre ten di do se llar -
nos o con de nar nos.
El su pues to sec ta ris mo de nues tra ge ne ra ción no tie ne otro ori gen que el mis mo cli -
ma men gua do de la cul tu ra na cio nal. An te la la men ta ble me dia nía que pa re ce re gir nues tro
des ti no crea dor, he mos si do ya no sec ta rios pe ro sí exi gen tes e im pla ca bles. Con una ver ti -
ca li dad iné di ta en nues tra li te ra tu ra y en nues tro ar te, he mos si do ra di ca les y po lé mi cos, sin
que en nues tros jui cios y va lo ra cio nes ha yan in ter ve ni do ex tra ños de sig nios o de li be ra das in -
to le ran cias. Y al com pro me ter nos con una po si ción en la his to ria del país, he mos pues to de
re lie ve, con áni mo de ser vi gi lan tes, la cri sis apa ra to sa de nues tra in te li gen cia. La li te ra tu ra
se nos dio co mo un ar ma de com ba te, co mo ejer ci cio de una per so na li dad li bé rri ma e in con -
ta mi na da de re quie bros o de eu fe mis mos. Y el ac to de crea ción ha si do pa ra no so tros al go
más que un ac to gra tui to, al go más que el alar de de un es pí ri tu des pro vis to de com pro mi sos
y exi gen cias de su tiem po. Y sin as pi rar a con ver tir nos en se pul tu re ros de otras ge ne ra cio -
nes, sin ne gar va lo res in di vi dua les, de esos que la crí ti ca sue le lla mar, no sa be mos en ba se a
cua les pers pec ti vas, «va lo res con sa gra dos», he mos afir ma do que nues tra cul tu ra pa de cía la
gra tui dad de su pro pia in tras cen den cia, que más pa re cía mos una Ar ca dia de im per tur ba bles
re go ci jos en un país do mi na do por el dra ma de sus ver da de ras mo ti va cio nes y apa sio nan tes
di le mas y que nues tro pre ca rio sis te ma de jui cios y va lo res es ta ba re gi do por la ba na li dad, la
ti mi dez, cuan do no la com pla cen cia cal cu la da. Y con den sá ba mos nues tro cri te rio en es ta úl -
ti ma fra se del tes ti mo nio del pri mer nú me ro: «La cul tu ra es al go más que el jue go de lei to so
de gen tes que se rin den mu tua plei te sía. Ella es la ex pre sión de la his to ria, es pe jo de los jú -
bi los y de las tri bu la cio nes del hom bre. El rei no in que bran ta ble de la ver dad».
Que las pa sa das ge ne ra cio nes, co mo ta les y no co mo trán si to en ellas de gran des in -
di vi dua li da des, aban do na ron el mun do de nues tra cul tu ra a un du do so jue go de in te re ses per -
so na les, de ca pri chos y de mis ti fi ca cio nes y que no su pie ron re crear a ple ni tud la ava sa llan -
te y siem pre de sa so se ga da rea li dad de nues tra exis ten cia o de nues tra his to ria, lo vie ne a de -
mos trar el mis mo de sa rro llo de la vi da ve ne zo la na en to das sus ma ni fes ta cio nes. Po seí dos
por una ex tra ña y na da en vi dia ble ca pa ci dad de mi me tis mo, la ma yo ría de nues tros es cri to -
res y ar tis tas han ren di do fiel tri bu to a la cor te sa nía in te lec tual o a ese otro de vo ran te mi no -
tau ro del opor tu nis mo po lí ti co o del bie nes tar egoís ta, ol vi dan do lo que de be ser úni co im -
pe ra ti vo del es pí ri tu: una vas ta y pe ne tran te co mu ni ca ción con el uni ver so, los sue ños, la
gran de za y aun la mi se ria del hom bre. An tes que se res re que ri dos por una vo ca ción o por las
de ter mi nan tes de la in te li gen cia, he mos te ni do a to do lo lar go de nues tra cul tu ra pe que ños
apren di ces de «man da ri nes», ex te nua dos as pi ran tes de una fa ma o de una for tu na que pa ra -
dó ji ca men te siem pre se les ha ne ga do. Con una irre sis ti ble se duc ción por el pres ti gio su per -
fi cial o por una glo ria al dea na, se em bria ga ron con elo gios mu tuos y aco mo da ti vos, has ta el
pun to de que hi cie ron ar te e ins ti tu ción de ese des pre cia ble y ya pro ver bial «po lí ti ca li te ra -
ria».
Peor he mos si do no so tros, los de la nue va ge ne ra ción, quie nes he mos pa de ci do esa
re go ci ja da de ma go gia que se ha se ño rea do en la cul tu ra ve ne zo la na. Y, así, con pre ca rias re -
fe ren cias en el pa sa do y ge ne ral men te pri va dos de la en se ñan za de ver da de ros maes tros, he -
mos si do una ge ne ra ción sa cu di da por el dra ma de la so le dad y nos he mos su mer gi do en el
abis man te mun do de la crea ción con una ac ti tud exi gen te e irre duc ti ble, co mo si na die o muy
po cos an te ce die ran. Y co mo nues tras ideas no eran pa ra el sim ple co mer cio en apa ci bles in -
ti mi da des bur gue sas, en las que ale gre men te se sue le des truir obras y es fuer zos au tén ti cos
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con el mis mo des par pa jo con que lue go se exal tan e in cien san pú bli ca men te, he mos ex pre -
sa do sin equí vo cos ni des li cue cen sias nues tra ac ti tud. No he mos si do in to le ran tes o ex tre mis -
tas por sis te ma. Si al gu na vez he mos que ri do es cla re cer po si cio nes, no lo he mos he cho por
pu ro de lei te o go ce en la des truc ción o por abor dar mi se ra bles si tia les de do mi nio. Por el con -
tra rio, he mos des te rra do ta les es co rias mo ra les. El in con for mis mo y la exi gen cia han co men -
za do por no so tros mis mos y ja más he mos clau di ca do con el in ter cam bio de ha la gos y re quie -
bros en tre los de nues tra ge ne ra ción. Aca so otros, por pa re cer es ti mu lan tes y ge ne ro sos, pe -
ro en el fon do por la brar se su de lez na ble y te me ro sa se gu ri dad in te lec tual, ha yan co mer cia -
do con ala ban zas hi pó cri tas e ido la trías. Una cre cien te e in so bor na ble sin ce ri dad ha se lla do
has ta hoy cuan to he mos es cri to y ex pre sa do. Y si he mos sos te ni do de ba tes al re de dor de nues -
tra cul tu ra, cree mos que ello más que de fec to es ras go im pe rio so de una per so na li dad. Peor
en un país don de la in te li gen cia ha vi vi do se cu lar men te ba jo los sig nos de lo aco mo da ti cio,
he mos vis to con des dén a esos se res que ja más han pro nun cia do un «no» ta jan te y de fi ni ti -
vo o que nun ca han te ni do arro jo de ser sin ce ros, aun que esa sin ce ri dad hie ra o que bran te
ins ti tu cio nes, ver da des re ve la das, re go ci ja dos pres ti gios y de más vir gi ni da des.
Por otra par te, en nues tra re vis ta y en to do cuan to he mos pu bli ca do fue ra de ella, he -
mos exal ta do sin mez quin dad, pe ro tam bién sin com pla cen cia, va lo res que sen ti mos co mo
ver da de ros e in flu yen tes, co mo Ró mu lo Ga lle gos, Ale jo Car pen tier, Vi cen te Ger ba si. De Pa -
blo Ne ru da, más allá de nues tras di fe ren cias, he mos re co no ci do la do mi nan te gran de za de su
poe sía en «Re si den cia en la Tie rra» y «Can to Ge ne ral». Así co mo he mos aco gi do tex tos in -
va lo ra bles de Ma ria no Pi cón Sa las, Juan Lis ca no, Mi guel An gel As tu rias, Gon za lo Ro jas, e
igual men te tra duc cio nes de fi gu ras esen cia les del pen sa mien to uni ver sal. Buen tes ti mo nio,
to do ello, de que nues tro sec ta ris mo ha si do más bien je rar qui za ción y lí mi tes im pues tos al
arri vis mo y al frau de in te lec tual.
Fi nal men te, quie nes pre ten den de sa hu ciar nos pa ra la his to ria o pa ra la mi li tan cia en
las vas tas y cre cien tes trans for ma cio nes so cia les e ideo ló gi cas, al ca li fi car nos de eli tes cos o
de aris to cra ti zan tes, pre me di ta da men te ol vi dan la per ma nen te y nun ca sos la ya da fir me za cí -
vi ca con que he mos de fen di do la so be ra nía de nues tro pue blo o la ro tun da cla ri dad con que
he mos acu sa do los as fi xian tes in te re ses co lo nia lis tas que se han cer ni do y se cier nen aún so -
bre nues tra his to ria y so bre nues tra cul tu ra. Y es to que ha si do ac ti tud com ba ti va en el pla no
na cio nal, lo he mos sa bi do pro yec tar tam bién a la si tua ción con ti nen tal y aun mun dial. Sen -
si bles a to dos los mo vi mien tos en que el hom bre ha de ja do tes ti mo nio in que bran ta ble de la
li ber tad de su es pí ri tu o de la gran de za de su sa cri fi cio, al pro du cir se el triun fo de la Re vo -
lu ción Cu ba na, en ene ro de es te año, la sa lu da mos co mo la es pe ran za más vi go ro sa de la hoy
re na cien te de mo cra cia la ti noa me ri ca na; así co mo ex pre sa mos nues tro en fá ti co re pu dio a la
ame na za de la in ter ven ción ar ma da so bre nues tro país por par te del po de río yan qui, en mo -
men tos en que la te me ra ria vi si ta de Ni xon de sen ca de na da pro fun da pro tes ta del pue blo ve -
ne zo la no con tra el im pe ria lis mo del Nor te. Y so li da rios con los mo vi mien tos de li be ra ción
na cio nal, in ser ta mos en el nú me ro 2 de nues tra re vis ta tex tos que nin gu na otra re vis ta del
país se to mó el tra ba jo de pu bli car: los de Geor ge Ar naud y Jac ques Ver ges so bre el es ca lo -
frian te y pa té ti co ca so de Dja mi la Bou hi red, la jo ven com ba tien te de la re sis ten cia ar ge li na,
y el tes ti mo nio no me nos elo cuen te y acu sa dor de Hen ri Alleg: «La Ques tion», gran dio so ale -
ga to de otro com ba tien te al la do de Ar gel, tor tu ra do y es car ne ci do por lo ofi cia les del ejér ci -
to fran cés. Y, de li be ra da men te, de ja mos de men cio nar la per so nal ac tua ción que nos to có ju -
gar a ca da uno de no so tros en la re sis ten cia na cio nal du ran te la dé ca da de la úl ti ma dic ta du -
ra, res pon sa bi li dad que aca so no asu mie ron mu chos de los que hoy as pi ran a juz gar nos.
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He aquí las ver da de ras cons tan tes, la cons tan cia y la te na ci dad de nues tra ge ne ra ción.
No apa ren ta mos de in to ca dos ni cree mos ha ber nos pu ri fi ca do en aguas lus tra les, pe ro vi vi -
mos, ac tua mos y crea mos a ima gen y se me jan za de nues tras vi das, con to da la enig má ti ca y
con tra dic to ria gran de za de nues tras vi das. Así com pro me ti dos o in ci ta dos, di fí cil men te cae -
re mos en ese eclec ti cis mo im po ten te o en esa con for mi dad bea tí fi ca a que se nos quie re re -
du cir cuan do, con una con cep ción sim plis ta de la his to ria, se pro mul ga que to da re bel día se
des va ne ce con el tiem po, que to do se mue ve en una suer te de cír cu lo vi cio so en el que los
que hoy nie gan ma ña na se rán a su vez ne ga dos. Aun an te so bre co ge do ras y fa ta les pers pec -
ti vas, y co mo no nos sen ti mos sim ples re bel des por mo ce dad o im pre vi sión, as pi ra mos a se -
guir sien do fie les a nues tra in de cli na ble ac ti tud ori gi nal.
Da río Lan ci ni, «De la pin tu ra co mo ar ma», 
Ta bla Re don da (Ca ra cas), 1 (ma yo, 1959): 1.
No, la pin tu ra no ha si do he cha pa ra de co rar apar ta men tos. ella es una ar ma de gue rra, pa -
ra ata car y de fen der se del ene mi go.
Al ob ser var por úl ti ma vez las obras ex pues tas en el XX Sa lón, asal tó nues tra men -
te es ta de fi ni ción de la pin tu ra he cha por Pi cas so, tra yen do con si go una ine vi ta ble in te rro -
gan te: ¿a quien ata ca o de fien de la pin tu ra ve ne zo la na? Por que el que ha cer ar tís ti co, pa ra el
pin tor, no pue de de fi nir se si no co mo un de sa fío a la muer te, y en con se cuen cia co mo una de -
fen sa in con di cio nal de la vi da. Ser ar tis ta sig ni fi ca ne ce sa ria men te ser be li ge ran te, po ner en
dis cu sión las sin ra zo nes de lo pe re ce de ro y ser el guar dián de to do na ci mien to. Sig ni fi ca dis -
cri mi nar sin ti tu beos lo jus to de lo in jus to, la bon dad de la mal dad.
Crear no es nun ca com pa ti ble con la in di fe ren cia. Pue de ser cons tan te ago nía, que no
es otra co sa que afir mar la vi da, pe ro ja más la tran qui li dad de aguas es tan ca das. So lo los ne -
cios jus ti fi can sus an dan zas por mu seos y sa lo nes co mo una ma ne ra de dis trac ción, de go ce
es té ril. Nin gu na ma ni fes ta ción es pi ri tual de un pue blo tie ne jus ti fi ca ción en los li sia dos de
pen sa mien to. Pe ro tam po co pue de la crea ción ar tís ti ca jus ti fi car se por el ta len to pu ro, la
maes tría o la sa bi du ría téc ni cas. No pue de va lo rar se la evo lu ción de la pin tu ra na cio nal por
el sim ple co mer cio de los ele men tos for ma les, sin caer en le re cuen to anec dó ti co, es ta dís ti -
co de in fluen cias fo rá neas. Y has ta el pre sen te, ha si do és ta la ca rac te rís ti ca de los sa lo nes de
pin tu ra: una es plén di da fe ria ilu mi na da por fue gos ar ti fi cia les. Sa las aba rro ta das de pro duc -
tos «lí ri ca men te» sa zo na dos. Fór mu las má gi cas ela bo ra das en far ma cias eu ro peas, com pi -
tien do con las re ce tas de los aque la rres crio llos del na tu ra lis mo. Se de rro cha ta len to en alar -
des de vir tuo sis mo, sin otro fin que la os ten ta ción de las fa cul ta des crea do ras. Mien tras tan -
to, el es pí ri tu de Re ve rón, a so las con su «des va río», hu ye de los sa lo nes sin ha ber en con tra -
do su pro pia hue lla. Su her ma no de otras tie rras, Vi cen te Van Gogh, no ha en con tra do quien
se pa re co ger con sus ma nos la luz de su lám pa ra. De es ta ma ne ra, la gen te que vi si ta los sa -
lo nes, sa le de ellos sin ha ber en con tra do en las obras de ar te, la de fen sa y el alien to bus ca -
dos pa ra pro se guir su des ti no de se res hu ma nos. Por que, re pe ti mos con el au tor de «Guer ni -
ca», ha cer ar te es en úl ti ma ins tan cia de fen der la vi da pa ra ven cer a la muer te.
Sur ge en ton ces una nue va in te rro gan te: ¿Qué es pe rar de una pin tu ra que to ma co mo
fin su pro pio eco y no la ex pre sión hon da y ca bal de los con flic tos del hom bre? ¿Qué es pe -
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rar de un ar te que va ci la an te la dis yun ti va del hom bre fren te a la emer gen cia o la ani qui la -
ción de las co sas? Cree mos que hay mu cho que es pe rar. Por que en el se no de esa pin tu ra que
has ta el pre sen te ha cul mi na do en los sa lo nes ofi cia les, ata ca da por el mal de la in di fe ren cia,
se in cu ba el ger men re no va dor. Y no pue de ser de otra ma ne ra. So lo los in di vi duos se dan
muer te de su pro pia ma no; el sui ci dio no es nun ca un fe nó me no co lec ti vo, y el ar te tie ne raíz
so cial, co lec ti va. En ton ces, ¿el ca mi no a se guir? In nu me ra bles son los ca mi nos de la vi da y
ésos son los úni cos ca mi nos del ar te. En cam bio, la muer te só lo tie ne un ca mi no y to do hom -
bre lo sa be. Bas ta con no ol vi dar una co sa: la vi da uni ver sal no na ce y mue re en las es tre -
chas fron te ras de un ce re bro o de un co ra zón, si no que, por el con tra rio. Ella es quien nu tre
la exis ten cia de aque llos. Se in ven ta, se pa de ce y se can ta al pro pio rit mo de la vi da.
Si cier to es que los ca mi nos son tan tos co mo ar tis tas exis tan pa ra em pren der los, más
cier to es que quie nes de ci dan an dar los de ben te ner una so la ac ti tud: la de lea les cen ti ne las
del hom bre. Só lo el amor en tra ña ble a to do lo que vi ve y el odio in tran si gen te a la muer te,
ha rá que nues tra pin tu ra pal pi te al rit mo del es pí ri tu co lec ti vo. Los sue ños del hom bre se ve -
rán en ton ces de fen di dos ha cien do re tro ce der las som bras an te las for ta le zas del ar te. La gen -
te irá en ton ces a los sa lo nes, no a es tran gu lar el te dio, si no, co mo nos de cía un ami go pin tor,
a es tre cha la ma no ca lu ro sa del ami go.
Ma nuel Ca ba lle ro, «So bre la re be lión mo ral y el diá lo go», 
Ta bla Re don da (Ca ra cas), 2 (ju nio, 1959): 1 y 10.
Es un bien pre sun tuo so tí tu lo, el de es ta irre fle xión. No que re mos sin em bar go ves -
tir la tú ni ca des lum bran te de los Gran des Con sa gra do res –que nos pre sen te Al fred Jarry sus
ma yús cu las– ni lan zar nos en jui cios de fi ni ti vos, ni mu cho me nos pre sen tar nos co mo el he -
ral do me siá ni co de una ge ne ra ción. Tra ta mos so la men te de plan tear los pro ble mas, pues es
ne ce sa rio que al guien lo ha ga. Y so mos de opi nión que es ne ce sa rio abrir el diá lo go, así sea
a ve ces en cen di do y vio len to en tre gen tes de un mis ma ge ne ra ción. Por que des gra cia da men -
te de be mos cons ta tar que las an te rio res ge ne ra cio nes a la nues tra han si do ge ne ra cio nes in -
te lec tua les de so la do ra men te mu das. Al guien re pro cha ba a los jó ve nes es cri to res ve ne zo la nos
la ten den cia –ca li fi ca da de pe re zo sa– de in cli nar se ha cia la poe sía me jor que ha cia el en sa -
yo o aún la no ve la. Pe ro muy po cos en tre quie nes di ri gen ese re pro che a los «nue vos» es tu -
vie ron ellos mis mos en con di cio nes de lan zar la pri me ra pie dra. En Ve ne zue la –si ex cep tua -
mos la po lí ti ca, don de tan tas ve ces el bi zan tis mo ha sen ta do sus rea les– se ha dis cu ti do muy
po co, y se te me a la po lé mi ca co mo al dia blo. To dos los gran des ta len tos crea do res de los úl -
ti mos cin cuen ta años han re hu sa do sis te má ti ca men te la dis cu sión, y no es su fi cien te la so -
ber bia ex cu sa de «yo me con ten to con crear». De es to no se han sal va do ni los más gran des
–ni Ga lle gos, ni Ra mos Su cre, ni el Re ve rón de los años lú ci dos–. Cuan do nues tros in te lec -
tua les con sa gra dos se di ri gen a al guien es ge ne ral men te pa ra re ga ñar a al gu nos jó ve nes al -
bo ro ta do res. El diá lo go –o aún la pe lea de mo le do ra– en tre gen tes de ge ne ra cio nes di fe ren tes
no se ha pre sen ta do prác ti ca men te nun ca en otra for ma que esa pal me ta del maes tro sa tis fe -
cho.
So bre ta les ba ses, ni si quie ra un cuer po de doc tri na ofi cial ha po di do in te grar se, y ni
pa ra con ser var han ser vi do nues tras pe re zo sas aca de mias, mu cho me nos pa ra de fen der al go
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que no han con tri bui do a crear. Fal tán do les en fren te ese alien to po lé mi co, los más bri llan tes
de en tre nues tros en sa yis tas, los Us lar Pie tri y los Pi cón Sa las han ido pau la ti na men te sien -
do re du ci dos a la ca te go ría de me mo ria lis tas uni ver sa les, tal vez con tra rian do la ín ti ma vo -
lun tad. Por que si los vie jos es cri to res con sa gra dos tie nen mu cho de cul pa en es ta si tua ción,
no po de mos ocul tar sin ser in con se cuen tes la du ra crí ti ca ha cia mu chos jó ve nes tan cáus ti -
cos en la in ti mi dad co mo di ti rám bi cos al lle gar a las pá gi nas li te ra rias.
Es to nos lle va a otro te rre no. Es ne ce sa rio plan tear la ur gen cia y los lí mi tes de lo que
al gu nos han da do en lla mar la «re be lión mo ral». Di ga mos abier ta men te –ya abun da re mos so -
bre es to en un pró xi mo ar tí cu lo– que no con si de ra mos ne ga ti vas en to do si tio y con di ción las
re be lio nes in di vi dua les.
Cuan do los su rrea lis tas le van ta ron esa ban de ra, su pie ron ha cer lo lle ván do la has ta sus
úl ti mas con se cuen cias: se im pu so –cuen ta Na deau– a Ara gón el aban do no de sus es tu dios de
me di ci na por que es ta ba pro hi bi do «ha cer ca rre ra». Se lan za ron al asal to de la mo ral bur gue -
sa, prac ti ca ron un an ti cle ri ca lis mo fe roz y vo cin gle ro pe ro a la vez ele va ron a la ca te go ría
del dog ma «l’a mour fou», el Amor Uni co. La re be lión su rrea lis ta pu do te ner así esa ca li dad
de fer men to, y con tri bu yó co mo muy po cos mo vi mien tos in te lec tua les a esa re vi sión –es can -
da lo sa, des pia da da– de los va lo res éti cos y es té ti cos de una cla se lle ga da con el es cla vis mo
co lo nia lis ta al ex tre mo de su de gra da ción.
Pe ro un vez re ven ta do el abs ce so, la Re vo lu ción Su rrea lis ta co no ció sus pro pios lí -
mi tes. Y hu bo ne ce si dad –la gue rra pro du jo una sub ver sión de va lo res mu cho más pro fun -
da– de es co ger: o con ver tir se en «clowns» de una bur gue sía cu ra da de es pan to, o se guir sien -
do re vo lu cio na rios. Bre ton que dó: Ara gón y Eluard si guie ron ca mi nan do… ¿Se vol vie ron a
ra tos ju gla res? Siem pre fue és ta una con di ción más al ta que la del bu fón cor te sa no.
Si he mos in sis ti do so bre el su rrea lis mo, es so bre to do co mo pun to de re fe ren cia, pues
es a la ac ti tud in te lec tual y mo ral que que re mos alu dir. ¿Po de mos no so tros tra du cir –en sen -
ti do la to de la pa la bra– im por tar tal cual una re vo lu ción se me jan te? No so lo pen sa mos que
ya de mos tró su re la ti va im po ten cia, si no que na die ha te ni do en es te país co ra je su fi cien te
pa ra im por tar otra co sa que su jue go in te lec tua les, sus «ca dá ve res ex qui si tos», pe ro nun ca su
ac ti tud de in tran si gen cia mo ral, que es lo que dio a aque lla re be lión su vi ri li dad y es ta tu ra.
En tre no so tros se ha ha bla do tal vez de ma sia do en es tos úl ti mos tiem pos de res pon -
sa bi li dad con la pro pia obra, de man te ner in con ta mi na dos los pro duc tos de la in te li gen cia.
Se ha ha bla do –aun que ra ra men te es cri to– de un Ne ru da co mer cia li za do, es cri bien -
do a tan to el ver so, de un Ara gón en ca de na do al «es pí ri tu del par ti do». Y los ata ques se ha -
cen mu chas ve ces en nom bre de una ac ti tud re vo lu cio na ria. Pe ro se ol vi da que el pu rí si mo
Saint-John Per se se lla mó Ale xis Le ger en tre las dos gue rras, y que con ese nom bre lo mal -
di je ron en las cár ce les y en las trin che ras los che coes lo va cos cu ya pa tria en tre gó al na cis mo
en ban de ja de pla ta. Gui ller mo Mo rón de cía una vez a quie nes éra mos sus alum nos en un li -
ceo de pro vin cia que «lo fun da men tal era no con ta mi nar su obra». Esa ac ti tud ne cia men te in -
te lec tua lis ta –val ga la pa ra do ja– es sin em bar go si mi lar a la de mu chos in te lec tua les que se
quie ren si tuar –sin ce ra men te mu chos de ellos– en po si cio nes re vo lu cio na rias, pe ro cu ya re -
be lión que da cir cuns cri ta al ami go que es cu cha pa cien te y a quien a ve ces lo gra co mu ni car
el fue go.
No so tros pre fe ri mos –aún a ries go de pa re cer a ra tos es ten tó reos, aún a ries go de que
se nos til de de «so ció lo gos» y «pro le ta ri zan tes»– una Re vo lu ción mu cho más pro fun da.
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Je sús Sa no ja Her nán dez, «En tre la loa y la des truc ción», 
Ta bla Re don da (Ca ra cas), 4 (di ciem bre 1959): 3. 
Es ta no ta fue con ce bi da co mo una res pues ta a un ar tí cu lo de Jo sé Ra món Me di na y fue lle -
va da pa ra su pu bli ca ción en El Na cio nal. Ra zo nes que no dis cu ti mos im pi die ron su in ser ción
en el «Pa pel Li te ra rio».
La crí ti ca ofi cial en Ve ne zue la asu me po si cio nes ge ne ra les. Se de cla ra va lien te cuan -
do aco me te fe nó me nos va gos e im pre ci sos, po si ble men te vá li dos pa ra Es can di na via o Siam
tan to co mo pa ra nues tro país, pe ro es en su mo gra do elu si va y hui di za cuan do se tra ta de ba -
jar la abs trac ción a la rei no de lo con cre to. Fal ta la pre ci sión in di vi dua li za do ra de Sem prum
y Plan chart y es ca sean an te ce den tes cer ca nos co mo Fab bia ni y La me da; hay una fu nes ta de -
ri va ción a la com pi la ción an to ló gi ca y a la loa pe rio dís ti ca, oca sio nal o re gu la ri za da se gún
pri ven los in te re ses de la amis tad o los apre mios de la abs ti nen cia.
Las lla ma das ge ne ra cio nes li te ra rias han si do víc ti mas de sí mis mas en es to de la re -
no va ción que a su tur no han que ri do in tro du cir. Una de ha ce diez años pi dió «re vi sión de va -
lo res» y mien tras la ha cía o no la ha cía fue afin can do los que es ti ma ba pro pios; otra ase gu -
ró que el na ti vis mo y el crio llis mo de sa pa re ce rían a me di da que la «nue va li te ra tu ra» die ra a
co no cer cier tas van guar dias y co rrien tes ul traís tas, to do lo cual en ma ci zo re sul tó cier to, no
sin an tes con ver tir se la pro pia re vo lu ción for mal en mé to do de ma sia do es tric to y re tó ri co.
Hu bo una ter ce ra que se aven tu ró a pro po ner un có di go éti co en los jui cios ar tís ti cos y que
a su jui cio en dil gó un ma no jo de in sul tos a la li te ra tu ra fi lo go me cis ta, hi zo fa ma o for tu na,
pa só, vio y aho ra ha que da do co mo su per vi vien te con se je ra ma ter nal pa ra los ca sos gra ves
de sa ram pión ju ve nil en ma te ria es té ti ca. Y co la da en to das en es tas va rian tes, suer te de po -
li zón li te ra rio, an da de pa seo por allí una crí ti ca ex tra ge ne ra cio nal que afir ma, si la in ter pre -
ta mos a ca ba li dad, que Ve ne zue la es se de de ge nios an tes que el fon do de mar, el Olim po o
las in vi si bles y so no ras re gio nes del ai re.
Las os ci la ción es en tre la loa y la des truc ción; quien no des tru ye, ala ba. O vi ce ver -
sa. Des tru yen los que quie ren abrir se pa so; ala ban quie nes ya lo han he cho. Pe ro ca da vez
que sur ge un in ten to de ubi ca ción, así él no igua le los mé ri tos in ter pre ta ti vos con el cau dal
de ho nes ti dad (lo que en sí es una re vo lu ción de am bien te), cier tas am po llas se le van tan, cier -
to rui do se for ma y en un vuel co de his to ria to do pa sa al ar chi vo pol vo rien to o a los anec do -
ta rios pi can tes. Po co más o me nos.
En el país hay ejem plos y a ellos va mos. Mi guel Ote ro Sil va, no ve lis ta y poe ta a
quie nes al gu nos ad mi ran co mo pe rio dis ta, pu bli có Ca sas muer tas en los mis mos mo men tos
en que un gru po lo cla si fi ca ba den tro de un po de ro so y ubi cuo con tra gru po con ras gos fi nan -
cie ros. La his to ria ín ti ma de cual quier crí ti ca so bre Ote ro Sil va es tá li ga da a esas apren sio -
nes, más de una vez ex pre sa das chis mo grá fi ca men te. Des de le jos, cuan do vi vía mos en Mé -
xi co, leí mos las cró ni cas lau da to rias, apo lo gé ti cas, ple nas de apa ren te sin ce ri dad, que lue go
con tras ta rían con lo que oí mos en ter tu lias y reu nio nes in te lec tua les de los pos tre ros días de
la clan des ti ni dad. Guar da mos en la me mo ria iro nías con tra de ter mi na dos co la bo ra do res ex -
tran je ros que pro di ga ban elo gios a «Ca sas Muer tas», y ja más de sa pa re ce rán de nues tro re -
cuer do las ga nas que abri ga ba un jo ven y ex ce len te es cri tor de en jui ciar du ra men te la no ve -
la de M.O.S., pe ro –eso sí– con pseu dó ni mo, pa ra evi tar po si bles con se cuen cias.
Lo que ha su ce di do con Ote ro Sil va, cu ya obra, co mo la de mu chos, es tá en es pe ra
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del ba lan ce real, su ce de con Pi cón Sa las y Us lar, guar dan do las dis tan cias y los ma ti ces de
crea ción. Sin sor pre sa, pues, he mos tro pe za do con una re cien te re fle xión del pon de ra do Jo -
sé Ra món Me di na en la que alu de a la «jus ti cia li te ra ria» en ge ne ral, co mo si és ta fue ra pro -
duc to de al qui mia u ope ra ción má gi ca. Con su so sie go ha bi tual Me di na quie bra lan zas en fa -
vor de Pi cón Sa las y de la dig ni dad de la obra, mas a la ho ra de per mi tir la va lo ra ción re ser -
va to do el te rre no –sí lo en ten de mos– a la li te ra tu ra. De es te mo do, en Pi cón –un hom bre que
ma ne ja tan dies tra men te las ideas y cu ya cuen ta en sa yís ti ca pe ne tra ideo lo gías, co rrien tes de
pen sa mien to, au to res y sis te mas– no es da ble hur gar la fa lla con cep tual en me dio de la per -
fec ción for mal; y a la vez el tér mi no «po lí ti co» o «cir cuns tan cia» sir ve pa ra ami no rar cual -
quier afán de dis cu tir a Pi cón Sa las en un pla no que no sea el pu ra men te es ti lís ti co o de len -
gua je.
No so tros no po de mos com par tir tal pun to de vis ta. La dig ni dad de la obra es una to -
ta li dad y su va lor re sul ta cues tio na ble. Y quien co mo Pi cón ha tra ba ja do fun da men tal men te
el en sa yo no pue de me nos que aso mar a ca da ins tan te la apre cia ción so cio ló gi ca, el apun te
cul tu ral, la va lua ción po lí ti ca la po si ción ideo ló gi ca, y dar pie, por tan to, a la po lé mi ca. La
«sta li ni za ción», el li be ra lis mo, el com pro mi so, el ca pi ta lis mo de es ta do, el fas cis mo, las for -
mas de vi da y de cul tu ra, los mo no po lios, son te mas que su po ne mos rea les, in mer sos den tro
de la at mós fe ra ac tual y sus cep ti ble de ser ad he ri dos o re cha za dos, ven gan es cri tos por Al -
fon so Re yes, por Us lar, por Sar tre o por Ca mus. Aca so por en sal zar sin me di da y por en ten -
der la li te ra tu ra co mo ofi cio ex clu yen te, ci me ros es cri to res ve ne zo la nos de es te si glo es tán a
la mer ced de los re des cu bri mien tos, los apo geos y des cen sos mo men tá neos, las ci tas de pe -
que ños pá rra fos. Así co mo de gol pe en La zo Mar tí se ve al go más que el mé di co y en Ra -
mos Su cre que el há bil apren diz de idio mas, se agi ta con tra Díaz Ro drí guez –tar día men te–
una ban de ra de re pro ches a sus es ca sas y bien re ves ti das ideas. No ha ble mos de la obra que
to da vía per ma ne ce sin re vi sión res pon sa ble, a so las y a re ga ña dien tes. Blan co Fom bo na, Gil
For toul, Zu me ta, Va lle ni lla Lanz, Po ca te rra, me re cen otros jui cios que los de «con dot tie re»,
su bli me his to ria dor, go me cis tas, teo ri zan te del «gen dar me ne ce sa rio», o me mo ra lis ta tro ca -
do en em ba ja dor; y cul pa de to do es to, en par te, la tie ne la pen du lar crí ti ca que va de la ora -
ción lau da to ria al plie go po lí ti co. Es tos es cri to res pi den aná li sis por que po seen obra; exi gen
vo lun tad crí ti ca por que han ma ni pu la do ideas y con cep cio nes; ne ce si tan ba lan ce por que la
dig ni dad de su tra ba jo crea dor ape nas ha si do loa da co mo elu ci da to ria y de fi ni ti va o im pug -
na da co mo ve lei dad de las cir cuns tan cias his tó ri cas.
Tra tar de ubi car a un ar tis ta –y tan to más cuan to más val ga– no es ico no cla sia. Si al -
go di ji mos los de «Ta bla Re don da» des de un co mien zo, era que no lle gá ba mos en plan de
«re be lión mo ral» y que creía mos en la con ti nui dad del pro ce so ar tís ti co. Al gún len gua je ex -
ce si vo o cier ta des ca mi na da te sis par ti cu lar no pue den ser atri bui dos a pro pó si tos de des truc -
ción ne ga ti va que nos con duz can a la afir ma ción de una obra que to da vía no he mos he cho.
Son de sa jus tes me no res en el de seo ma yor de en fren tar nos con leal tad a nues tros pro duc tos
ar tís ti cos, a los va lo res con sa gra dos, a los que es tán por con sa grar se o a los que al gún día po -
drían ha cer lo.
En el fon do, ra di cal men te, lo que nos se pa ra de la crí ti ca ofi cial men te aca ta da es el
te rror al chis me y a las va lo ra cio nes do bles. Lo que pen sa mos en pri va do o en gru po se mi-
ce rra do lo trans mi ti mos, en lo fun da men tal, en nues tros jui cios crí ti cos. Ac tua mos so bre una
mis ma lí nea y oja lá, pa ra for tu na nues tra, no per da mos es te don pre cio so que he mos vis to es -
fu mar se irre mi si ble men te en las su ce si vas re vis tas, agru pa cio nes y ge ne ra cio nes li te ra rias.
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Anó ni mo, «Pre ma ni fies to», La Es fe ra (Ca ra cas), 
25 de mar zo de 1961.1
Pa re cie ra que to do in ten to de re no va ción, más bien de bús que da, o de ex pe ri men ta -
ción, en el ar te, ten die ra, quié ra se o no, a la men ción de gru pos que pros pe ra ron a co mien -
zos de es te si glo, ta les Da dá o el Su rrea lis mo.
Si bien es cier to que te ne mos muy en cuen ta esas ex pe rien cias, al fun dar «El Te cho
de la Ba lle na», no pre ten de mos re vi vir ac tos ni re su ci tar ges tos a los que el tiem po ha co lo -
ca do en el jus to si tio que el co rres pon de en la his to ria de la li te ra tu ra y de las ar tes con tem -
po rá neas. No pre ten de mos si tuar nos ba jo nin gún sig no pro tec tor; que re mos, eso sí, in su flar
vi ta li dad al plá ci do am bien te de lo que se lla ma cul tu ra na cio nal. Pa ra ello no es ca ti ma re mos
nin gún me dio que nos sea pro pi cio.
Pe ro eso sí, no que re mos pro cla mar nos sa cer do tes del ab sur do y me nos aún de la
bur la, ca te go rías que to dos ya he mos su pe ra do. El ab sur do y la bur la se rán tan só lo me dio de
ex pre sión y na da más.
El ar te de nues tro tiem po es trá gi co, se de vo ra cons tan te men te a sí mis mo, co mo
aquel sig no de ser pien te que se de vo ra ba por la co la y que fue uno de los sím bo los de la al -
qui mia. Ex pre sar, so lo ex pre sar, eso que re mos. Pa ra lo grar ese ob je to pri mor dia lí si mo re ne -
ga mos de to do cli ché que quie ra atri buír se nos; bús quen se en otras fuen tes la ca li dad o la in -
tras cen den cia de las for mas y de las as pi ra cio nes que nos ani man. No que re mos pro cla mar -
nos –tan a des tiem po– co mo mé diums de nin gún irra cio na lis mo ni de nin gu na idea que pue -
da te ner re la ción con la sub con cien cia. Nos ani ma, an te to do, la lu ci dez más ab so lu ta; que
no pros pe re en no so tros el ab surd co mo ra zón de es ta do, pues, a fin de cuen tas, lo que que -
re mos es res ti tuir el mag ma, la ma te ria en ebu lli ción, la lu ju ria apa ga da de la la va.
De mos trar que la ba lle na, pa ra vi vir, no ne ce si ta sa ber de zoo lo gía, pues to da vér te -
bra tie ne su ries go y ese ries go, que to do ac to crea dor in ci ta, se rá la úni ca as pi ra ción de la
ba lle na. Per ci bi mos, a ries go de as fi xia, co mo los mu seos, las aca de mias y las ins ti tu cio nes
de cul tu ra nos ro ban el po bre ozo no y nos en tre gan a cam bio un ai re en ra re ci do y pu tre fac -
to. La ba lle na quie re res ti tuir la at mós fe ra.
Anó ni mo, «Se gun do ma ni fies to», 
Ra ya do so bre el te cho (Ca ra cas), 2 (ma yo 1963).
A dos años de exis ten cia, «El Te cho de la Ba lle na», reo de pu tre fac ción, se de cla ra
in con ta mi na ble, o me jor, su pro pia pu tre fac ción es el an tí do to que se re quie re pa ra re pe ler el
asal to de tan tos gér me nes que le sio nan el de re cho a gri tar y a po ner se pan za al sol en los
912.050 ki ló me tros cua dra dos ve ne zo la nos. Y a los dos años es inú til pen sar que la Ba lle na
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1. Es te tex to fue pu bli ca do ba jo es te tí tu lo por los in te gran tes de «El Te cho de la Ba lle na», no so lo en
es ta edi ción del dia rio ca pi ta li no La Es fe ra, si no tam bién en el No. 8 de Sar dio. Sin em bar go, en el
li bro An to lo gía de El Te cho de la Ba lle na de An gel Ra ma, se ti tu la «Pa re cie ra que to do in ten to de
re no va ción».
to me otra ru ta que no sea la del re cha zo cons tan te –has ta que su vi gi lan cia ce tá cea lo con si -
de re ne ce sa rio– de to da la ba nal cor te sía y aba ni queo de se ño ri tas que ha si do el ros tro de
nues tras le tras y nues tra pin tu ra.
Des de los 3 m por 5 de los ga ra ges don de nos he mos re fu gia do, se ha ex pan di do una
gra sa plás ti ca (oleoum mag nae) se gún de cía Tir cio, o re si duos de X-100 y Es so-Mo tor-Oil,
en can ta dor pa tri mo nio que nos otor gan las com pa ñías ex plo ta do ras pa ra em ba dur nar be llas
cos tum bres de nues tra pin tu ra, co men zan do por to do el pai sa jis mo tra di cio nal con el que se -
ño res go to sos pa sea ban des de sus ha bi ta cio nes del Country o Va lle Arri ba por el Ce rro el Avi -
la, has ta pa sar por un rea lis mo ba ra to de mu cha chi tos ba rri go nes con la tas de agua o«re vo lu -
cio na rios» em pu ñan do un fu sil pa re ci dos a po li cías, que ale gran igual men te el can dor cris tia -
no de los se ño res del Country y del go bier no, dis pues tos a com prar esos cua dros co mo si se
tra ta ra de una la bor de «Cha ri tas» o de «Fe y Ale gría». Así, has ta lle gar a los re za ga dos de la
geo me tría, dán do se gol pes con tra los mu ros de la ciu dad y bus can do rá pi da men te asi lo en las
ta ja das de la con sa gra ción, co sa que se gún ellos po día per mi tir les ad mi nis trar pre mios, ser
bien pa ga dos o via jar a Pa rís. Es tas tres po si cio nes le sio na das por la gra sa ba lle ne ra, no dis -
fru tan por sí so las de los gol pes del ca cha lo te: hay una cuar ta ca te go ría de pin to res suel tos,
dan zan do en la cuer da flo ja de amis ta des in flu yen tes y gru pos de ca fé, avan zan do rá pi da men -
te ha cia un aca de mis mo as tro so y que pre ten den jus ti fi car su in di vi dua lis mo in sus tan cial en
fra ses odio sa men te he chas co mo «lo que cuen ta es la obra rea li za da», hay que ha cer un tra -
ba jo con cre to», «es ta ex po si ción es mi men sa je y no las pa ya sa das de un gru po».
Ha ce mos un apar te, por que es te úl ti mo sec tor es el que ayu da a la Ba lle na a pre ci sar
su na ta ción. Los otros ban dos es tán de ma sia dos se ña la dos, ador na dos con flo res co mo el se -
ñor Ló pez Mén dez, ates ta dos de de ma go gia co mo el Ta ller de Ar te Rea lis ta o con fun di dos
co mo Ale jan dro Ote ro, quien des vir túa su gran ten sión crea do ra en un ges to a ul tran za de in -
cor po ra ción del ob je to, con el pro pó si to de alar mar, cuan do ya en nues tro país, des pués de
Con tra maes tre, pa ra lo grar lo se ría ne ce sa rio pre sen tar un hom bre apu ña la do con tra un cua -
dro. Vol ve mos al úl ti mo ban do, pa ra afir mar fren te a él la ne ce si dad de la in ves ti ga ción y la
ex pe ri men ta ción, úni co ca mi no que pue de man te ner en una per ma nen te vi ta li dad nues tro
pro vin cia no uni ver so plás ti co, so bre to do cuan do cua tro o seis ga lar do nes bas tan pa ra de jar
fue ra de ru ta mu chas vo ca cio nes que se hu bie ran he cho más fruc tí fe ras me dian te una per ma -
nen te rein ven ción del tra ba jo crea dor. Sen tir se sa tis fe cho por un pre mio ofi cial o por lo grar
la con cu rren cia a re pre sen ta cio nes in ter na cio na les, es un po bre ali men to que ani qui la la ta -
rea del ar tis ta, cuan do no la vi da.
Es in gre sar en ese trá fi co des fi le de ca dá ve res vi vien tes que ya han for ma do nues tros
es cri to res, des qui cia dos en su ma yor par te por la bu ro cra cia co mo el ca so de «Vier nes», ale -
tar ga dos por las re la cio nes pú bli cas co mo en el ca so de «Con tra pun to», do mes ti ca dos por un
com pro mi so ab sur do co mo en el ca so de los es cri to res ofi cia lis tas. «La poe sía es una he ca -
tom be, un sál ve se quien pue da» de cía Bre ton. Por ello la res pon sa bi li dad es de vi da o muer -
te has ta ex traer las con se cuen cia úl ti mas. Uti li zar la pa ra con ver tir se en hi jo pre di lec to de un
pue blo del in te rior es un ca so que os ci la en tre la in ge nui dad y la trai ción. Ha cer de la crea -
ción no ve lís ti ca, aún con la sol ven cia del do mi nio so bre el ins tru men to. co mo en el ca so de
Ga lle gos, una es pe cie de mu ro de pro tec ción con tra los re que ri mien tos de una na rra ti va más
ágil y re no va da, no es si no su cum bir en un po bre ma gis te rio del cual se apro ve chan los po -
lí ti cos ofi cia lis tas pa ra pro vo car las lá gri mas. Y ma ne jar los ca no nes de cier tos dog ma tis mos
ideo ló gi cos, agi tar to das las mi nu cias de una pre cep ti va ti ño sa, co mo en el ca so de Crí ti ca
Con tem po rá nea, es aho gar el em pu je re vo lu cio na rio en un sos pe cho sa se re ni dad pro fe so ral.
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«El Te cho de la Ba lle na» cree ne ce sa rio ra ti fi car su mi li tan cia en una pe ri pe cia don -
de el ar tis ta y el hom bre se jue guen su des ti no has ta el fin. Si pa ra ello ha si do ne ce sa rio ras -
trear en las ba su ras, ello no es si no con se cuen cia de uti li zar los ma te ria les que un me dio am -
bien te, ex pre sa do en tér mi nos de de mo cra cia cons ti tu cio nal, nos ofre ce. Nues tras res pues tas
y nues tras ac cio nes sur gen de la mis ma na tu ra le za de las co sas y de los acon te ci mien tos, co -
mo cla ro ejer ci cio de la li ber tad, cla ve pa ra la trans for ma ción de la vi da y la so cie dad es ta -
dio su pe rior no pue de de te ner se y a cu ya per fec ción o hun di mien to tam bién con ti nua ría mos
con tri bu yen do. De allí que no fun cio nen im po si cio nes de nin gún gé ne ro y no es por azar que
la vio len cia es ta lle en el te rre no so cial co mo en el ar tís ti co pa ra res pon der a una vie ja vio -
len cia en mas ca ra da por las ins ti tu cio nes y le yes só lo be né fi cas pa ra el gru po que las ela bo -
ró. De allí los des pla za mien tos de la Ba lle na. Co mo los hom bres que a es ta ho ra se jue gan a
fu si la zo lim pio su des ti no en la Sie rra, no so tros in sis ti mos en ju gar nos nues tra exis ten cia de
es cri to res y ar tis tas a co le ta zos y mor dis cos.
Tzánt zi cos, «Pri mer ma ni fies to», 
Pu cu na (Qui to), 1 (oc tu bre, 1962): con tra por ta da.
Co mo lle gan do a los res tos de un gran nau fra gio lle ga mos a es to. Lle ga mos y vi mos
que, por el con tra rio, el bar co re cién se es ta ba cons tru yen do y que la es co ria que exis tía se
de bía tan so lo a una fal ta de con cien cia de los cons truc to res.
Lle ga mos y em pe za mos a pen sar las ra zo nes por las que la Poe sía se ha bía des ban -
da do ya en fe me ni nas di va ga cio nes al re de dor del amor, (que ter mi na ban en pá li dos bar qui -
tos de pa pel) ya en pi las de pa la bras in sus tan cia les pa ra lle nar un su ple men to do mi ni cal, ya
en «obri tas» pa ra ob te ner la son ri sa y el «cock tail» del Pre si den te.
Mien tras pen sá ba mos nues tra vis ta to pó a to do la do de ese pe da zo de tie rra con bo -
cas ham brien tas, di vi di do ne cia y am bi cio sa men te por alam bres. Llan tos y de so la ción y, a la
vez, fer ti li dad y ri que za ha bía.
Es ta ba cla ro, –no so mos ex tra ños co mo pa ra con ten tar nos con enun ciar que Qui to
tie ne un ro sa rio de men di gos ni que Gua ya quil afron ta el más gra ve pro ble ma de vi vien da de
la Amé ri ca, no–. De ci di mos ha cer al go, ¿por qué? Qui zás por que nun ca he mos te ni do un es -
tu dio con pa re des re ves ti das de cor cho pa ra eva dir nos de esa mi se ria cir cun dan te al ar te por
el ar te; o qui zás por que lo tu vi mos y a pe sar de to do nos gri ta ba, al go nos lla ma ba en for ma
ur gen te: ¿un llan to, una es pe ran za, un fu sil? Quien sa be.
Hoy, sim ple men te acu di mos y –con nues tro ar te– lu cha mos. He mos sen ti do la ne ce -
si dad de re du cir mu chas ca be zas (la úni ca ma ne ra de qui tar la po dre dum bre) Ca be zas y ca -
be zas cae rán y con ellas him nos a la vir gen, pan fle tos y gru pos fas cis tas, so ne tos a la ama da
que se fue , cua dros pin ta dos con es cua dra y va cíos de con te ni do, twists USA, etc., etc.
No de ci mos que en ci ma de esos res tos nos al za re mos no so tros. No. Se al za rá por pri -
me ra vez una con cien cia de pue blo, un con cien cia na ci da del vis lum bre mag ní fi co del ar te.
Se rá el mo men to en que el obre ro lle gue a la Poe sía, el ins tan te en que to dos sin ta mos una
san gre ro ja y ca lien te en nues tra ve nas de in doa me ri ca nos con ne ce si dad de sol tar [¿sal tar?]
de com ba tir y abrir una ve rí di ca bre cha de es pe ran za.
Sa be mos que un po co se ha he cho: que una obra de la men to in dí ge na ha si do tra du -
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ci da y leí da en va rios idio mas, que un poe ta tra ba ja por ha cer, en poe sía, la trá gi ca his to ria
del Ecua dor; que se em pie za a pen sar en una mú si ca real men te nues tra. Lo sa be mos. Pe ro
fren te a eso, –la prue ba que no se ha da do un gri to de re bel día y rup tu ra– se si gue ala ban do
obras en las que se tra ta co mo un ani mal al in dio, por que tie ne un «es ti lo im pe ca ble» y se si -
gue ha cien do pa tra ñas de snob o tra ba jan do con el es tó ma go pa ra que el «ex ce len tí si mo Em -
ba ja dor» com pre un cua dro.
So bre es to, en ci ma y ba jo los púl pi tos se ca ca rea. A es con di das o con des plan tes se
di ce «yo soy co mu nis ta». Ne ga ti vos, los que ten drían la mi sión de orien tar las ma sas, se pier -
den en tre el en sue ño de un li be ra lis mo ca du co, el fa na tis mo de una re li gión inú til y la es pec -
ta cu la ri dad de una doc tri na mal en ten di da.
El ar te, la Poe sía es quien des cu bre lo esen cial de ca da pue blo. Nues tro ar te quie re
des cu brir [¿lo esen cial?] de es te pue blo (que en na da se di fe ren cia de mu chos otros de Amé -
ri ca) Y, sal tar es co sa del ar te. Sal tar por en ci ma de los mon tes con una luz au tén ti ca, de au -
tén ti ca re vo lu ción: y con una pi ca sos te nien do mu chas ca be zas re du ci das.
El mun do hay que trans for mar lo. Nues tro pa so so bre la tie rra no se rá inú til mien tras
ama nez ca mos al otro la do de la po dre dum bre, con ver da de ra de ci sión de ser hom bres aquí y
aho ra.
Uli ses Es tre lla, «Ecua dor: 1962», 
Pu cu na (Qui to), No. 2 (ene ro, 1963): 4-5.
Exis te en nues tro país, des de ha ce mu cho tiem po, un ma ni fies to pro vin cia nis mo en
la cul tu ra. Los ho ri zon tes que se nos pre sen tan acer ca de los cam pos o de las no ve da des que
se de sen vuel ven en otros lu ga res, son los más re du ci dos. Ape nas, los «es co gi dos» que han
lo gra do sa lir fue ra de las fron te ras, lo gran po ner se en co mu ni ca ción con hom bres de cul tu ra
del mun do y ad quie ren una vi sión más am plia so bre la pro ble má ti ca del ar te uni ver sal. Y, se
agu di za más la si tua ción, en cuan to, agru pa dos en cír cu los ce rra dos, –en tres ciu da des del
país– in de pen dien te men te se tra ba ja. Así, en Qui to muy po co se co no ce so bre la ac ti vi dad
que se rea li za en Gua ya quil y en la ciu dad de Cuen ca se ig no ra to tal men te de lo que se ha ce
en Qui to y vi ce ver sa. Con si guien te men te, el es ti lo y la fuer za crea do ra de los ecua to ria nos
man tie nen un len tí si mo rit mo de evo lu ción. Pa ra dó ji ca si tua ción, por que en nues tro pue blo
y en nues tro sue lo te ne mos de los más va lio sos ma te ria les vi vos de crea ción. Y, trá gi ca por
cuan to aquí es im pres cin di ble que las ar tes y la li te ra tu ra sean quie nes se ña len ru tas y orien -
ten al pue blo en su ac cio nar de li be ra ción.
¿Las ra zo nes? Es tán cla ras; siem pre han es ta do cla ras, a pe sar de que siem pre se han
ce rra do los ojos an te ellas. La fun da men tal: la ine fi caz la bor de los or ga nis mos cul tu ra les es -
pe cia li za dos y de los más gran des me dios de di fu sión ciu da da na co mo lo son la pren sa y la
ra dio.
Ha ce po co, en una re se ña so bre la ac ti vi dad cul tu ral ecua to ria na en 1962, El Co mer -
cio, el úni co dia rio de Qui to, se que ja ba de que el pú bli co no ha bía co rres pon di do a los es -
fuer zos que ha ce la Or ques ta Sin fó ni ca Na cio nal; se ha cen la men tos y la men tos pa ra ter mi -
nar ala ban do a los di rec ti vos –in clu so de la Fi lar mó ni ca– pe ro no se pien sa en los mo ti vos
ni se de li be ra so bre las so lu cio nes. Do mi ni cal men te, en mal es truc tu ra das pá gi nas li te ra rias,
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en vez de dar una con cien cia del ar te, en to dos los dia rios del país se pu bli can poe mi llas llo -
ri quean tes, sen si ble ros y de rro tis tas, jun to a pu ris tas ar tí cu los so bre quién sa be qué re cón di -
tos asun tos de la vi da de al gu nos es cri to res ca ta lo ga dos. La ra dio, equi vo ca da en su or ga ni -
za ción, se da en te ra men te al co mer cio de sus mi cró fo nos y por «com pla cer a las da mi tas ra -
dioes cu chas» lan za ri dí cu los poe mas ro man ti co nes que, con las con sa bi das no ve li llas ra dia -
les, for man un me dio de acen tua ción de un en sue ño inú til, del te mor e in clu so de la per ver -
sión, en nues tro pue blo; esos son los re sul ta dos de las «de mo crá ti cas oc ci den ta les y cris tia -
nas» ra dio di fu so ras, siem pre lis tas, eso sí, a pa sar al gu na in fa mia gra ba da so bre la Cu ba de
Cas tro. Aho ra, el Ci ne, el úni co me dio di rec to de ins truc ción y di ver sión del pue blo y al cual,
los ecua to ria nos lla ma dos cul tos acu den por lo me nos una vez a la se ma na. El ci ne, ce dien -
do a un in sa no ca pi ta lis mo, pa sa (en un 70 por cien to) pé si mas pe lí cu las –es pe cial men te me -
xi ca nas y nor tea me ri ca nas– que lo úni co que des pier tan en los es pec ta do res es mor bo sa sen -
sa ción fa ta lis ta, las vi cia o be li co si dad; las ver da de ras obras de ar te de la ci ne ma to gra fía no
lle gan por que no son «ta qui lle ras». La Cen su ra Mu ni ci pal, en úl ti mo tér mi no, se su je ta a los
em pre sa rios y nues tro po bre pue blo an da in ge nua men te pen san do al rit mo de ro sa das can -
cio nes, su je to a la ma la in ter pre ta ción de lo se xual y a la ma la in fluen cia del «boy» nor tea -
me ri ca no del blue jean, del chi cle, del twist y de la ton te ra. Por otro la do, las en ti da des «Rec -
to ras de la cul tu ra» equi vo can su fun ción, es pe cial men te por de bi li dad de «ar go lla» de sus
di rec ti vos (que el pro ble ma de las de fi cien cias eco nó mi cas ya es ar chi co no ci do y ex plo ta do).
La Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na pu bli ca obra de los «acar to na dos» de la Li te ra tu ra, mien -
tras los es cri to res jó ve nes –en su ma yo ría– man tie nen si len cia da su voz en es pe ra de una
«gra cia del Cie lo»; ade más, el hom bre me dio no lle ga ca si a to par las pas tas de una edi ción
por que, o se que dan en tre los que «ha cen» la Ca sa de la Cul tu ra, o se dan a las amis ta des y
se man dan al ex te rior sin sa ber en qué es co gi das ma nos caen los li bros. Mu chas de las fi lia -
les de la C.C.E. en pro vin cias ni si quie ra ha cen un ac to al año o una pu bli ca ción y no mi nal -
men te exis ten. A pe sar de to do, de las Ins ti tu cio nes sub ven cio na das por el Es ta do, la C.C.E.
es la que más tra ba ja. Hay otras, co mo el Ate neo Ecua to ria no y la So cie dad Bo li va ria na que
man tie nen en su se no ya a fó si les de la cul tu ra, ya a blan dos poe ti tas o a in di vi duos de di ver -
sa ocu pa ción, es pe cial men te abo ga dos, que só lo de vez en cuan do se acuer dan que exis te la
Ins ti tu ción y lan zan una edi ción con to do el ma te rial bue no o ma lo que se les pre sen ta ¿Apo -
yar la cul tu ra? No. Ja más. «No hay di ne ro pa ra ello», hay so la men te pa ra los coc te li tos en la
vi si ta al país de al gún per so na je del ex te rior. Así, y en peor for ma, mar cha ese re duc to de las
da mas e ín cli tos va ro nes de la bur gue sía y la no ble za que se lla ma el Club Fe me ni no de Cul -
tu ra, sus «té ca nas ta» son lo más sig ni fi ca ti vo y su cu chi cheo in ter mi na ble.
Llue ven es ta cla se de ins ti tu cio nes pa ra des me dro de la cul tu ra na cio nal: Ju rí di co Li -
te ra ria, Unión de Qui te ños, etc, etc. ¿No ten dría mos que in ci ne rar a es tos rec to res y es truc -
tu rar real men te un ele men to de lu cha cul tu ral? Cla ro, con esos pun tos de apo yo na da pue de
mo ver se. To dos lo sa be mos y na die ha da do un só lo pa so pa ra que se mo di fi que. To dos se
han que da do ca lla dos, es tú pi da men te es pe ran do. La iner cia car co me a los ecua to ria nos, in -
clu si ve en la po lí ti ca.
Iner cia en el ca so de la aso cia ción de Ar tis tas del Ecua dor que, te nien do du ran te al -
gu nos años un her mo so lo cal y ha bien do rea li za do en él mu chas ex po si cio nes y ac tos ar tís -
ti cos, hoy vién do se ame na za da a la des truc ción por la vo lun tad de unos cuan tos ana cró ni cos
con ce ja les, no mue ve un só lo de do y de ja que la co rrien te si ga y si ga (no se de fien den por -
que nun ca fue ron ver da de ra men te Aso cia ción y es tu vie ron allí por no es tar en otro la do).
Iner cia, tam bién, en el ca so de mu chos poe tas y gru pos li te ra rios que se con for man con dar
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de cuan do en cuan do re ci ta les pa ra leer la mis ma poe sía du ran te cin co años con se cu ti vos y,
en el al co ho lis mo vo ci fe rar por que no se les re co no ce lo ge nia les por au to ti tu lar se «ge ne ra -
ción del 60» o qué sé yo (con sus ma sa jis tas, je fes y de más). Y, la iner cia se ha ce ca da vez
más per ju di cial, cuan do cier tos ar tis tas han des cu bier to una ma ne ra có mo da de vi vir ba jo
efer ves cen cias de al co hol y di ver sio nes, pa ra que dar se ten di dos no che a no che en el sue lo de
una Ga le ría de Ar te, des per tan do so la men te pa ra abra zar al pri mer «snob» que le brin dó un
va so de whisky.
Con es ta in te lec tua li dad y con los gas ta dos ce re bros de los edi to ria lis tas es pe cia li za -
dos, no se lle ga a nin gu na par te. Es pre ci so una ac ción enér gi ca que des cu bra esos ca mi nos
equi vo ca dos y li bre de fi ni ti va men te de ese ma ras mo que, ca da vez más, va en des me dro de
las po si bi li da des del ar te y la li te ra tu ra ecua to ria nas. Ar de mos en com ple jos y mi se rias y sin
em bar go per mi ti mos la ele va ción de fal sas glo rias; nos ad mi ra mos por el so lo he cho de que
al guien de «no ble ape lli do» ha ya rea li za do, con los di ne ros del país, un via je a Eu ro pa pa ra
re gre sar –emo cio na do– a «des cu brir» que el in dio es un ani mal. Ido li za mos por nues tra pro -
pia de bi li dad y te mor.
Bus que mos de lo hon do nues tra na cio na li dad y nues tro sig no; no nos atur da mos.
Bus que mos el ca mi no, re vo lu cio ne mos: ésa es nues tra mi sión ine lu di ble. Que es te 1962 iner -
me co mo tan to años an te rio res nos dé a en ten der lo ne ga ti vo del te mor y la iner cia. Nos dé
ar mas pa ra lu char con tra el en ga ño y el apro ve cha mien to. Po de mos, de be mos mi rar por
nues tros pro pios ojos.
Adria no Gon zá lez León, «¿Por qué la ba lle na?», 
Ra ya do so bre el te cho (Ca ra cas), 3 (1964): 3-4.
¿Por qué la ba lle na? pre gun tó al guien con esa irri tan te ne ce si dad re fle xi va que mues -
tra a ve ces quien, jus ta men te, no tie ne có mo ex pli car se pa ra qué ha na ci do. Y es que hay una
ma ne ra de jus ti fi car el he cho de no te ner res pues tas, ju gan do pom po sa men te, pro fe so ral men -
te, con un fal sa in ge nui dad, en me dio del va cío, con el que ha cer de los de más. En el dis pa -
ra de ro men tal de nues tra cul tu ra, en me dio de es ta sal sa mus go sa de país so me ti do y ve ja do,
en es ta es pe cie de mu da lar de los gran des con sor cios, es qui zás lo me nos es pe rar ac ti tu des
se me jan tes. An te la re ve la ción de la pro pia im po ten cia, de la inu ti li dad crea do ra o de la fal -
ta de au da cia pa ra cor tar un ca mi no, re fu giar se en los tra di cio na les me ca nis mo de pen sa -
mien to, bal bu cear co mo al dea no cuan do se pre ten de ser uni ver sal, gas tar las ma las ma ñas del
bur gués cuan do se quie re ser re vo lu cio na rio, no es si quie ra sor pre si vo si no más bien un aco -
mo do den tro del men ti de ro ge ne ral en que nos he mos de ba ti do.
De allí que cual quier em pre sa ries go sa sin ajus te en los as ti lle ros de un ló gi ca abu -
rri da men te co ti dia na. De allí que al guien pre gun te por qué la ba lle na, ele men tos aus tral o bo -
real, y no un cai mán, tan vi vo y bien cria di to en nues tros pa raí sos tro pi ca les. Es to es pa ra el
teó ri co, que de sea que la rea li dad sea la rea li dad, aun que se nie gue a bus car la por to dos sus
cos ta dos. Pe ro tam bién, y con el mis mo es pí ri tu de me dia ti za ción, pa ra el ama de ca sa a
quien le es mu cho más fá cil echar a freír en la sar tén un par go que un ca cha lo te.
No va mos a dar una res pues ta pu ra y sim ple. Siem pre he mos odia do la vo ra ci dad de
los in te rro ga to rios, y un exa men es un exa men, llé ve se a ca bo en el au la, en el ca fé o en la
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Di rec ción Ge ne ral de Po li cía. A la ma ne ra de los tor tu ra dos pro vis tos de co ra je y hom bría
–¡tan tos hu bo en es tos úl ti mos años!– no va mos a can tar. Y a la ma ne ra de los ma los alum -
nos, an te la ma li cio sa po bre za del cues tio na rio, nos va mos a co piar: Uno pue de re cons truir -
se a sí mis mo, in ge rir el agua de su pro pio sur ti dor. So la men te esa on da que ha ido que dan -
do de trás de nues tro Te cho du ran te es tos tres años de di fí cil y ac ti va na ta to ria, pue de ren dir
tes ti mo nio. Si se de sea sa ber al go, allí es tá la ru ta mar ca da, con el in si nuan te mis te rio de los
fue gos de San Tel mo, la so li ta ria ins tan cia de ma tar a quien pro vee al ba tros o los pe da zos to -
da vía bri llan tes de cual quier hu ra cán por las aguas del Ca ri be.
So bre la su per fi cie, en la hue lla de esa pe ri pe cia, es tá ar dien do aún la me cha de un
dis po si ti vo po lé mi co, co lo ca do a ve ces con mé to dos te rro ris tas, co mo ja más se ha bía he cho
en la pa cí fi ca y res pe tuo sa fá bri ca de nues tras ar tes y nues tra li te ra tu ra. Pa ra tan ta se gu ri dad
pon zo ño sa, pa ra tan tos te jes y ma ne jes, pa ra el es te ti cis mo an qui lo sa dor que só lo ad mi te la
«obra rea li za da», o pa ra la se gu ri dad o pa ra la se gu ri dad ta pi za da de los dog má ti cos, fue ne -
ce sa rio, en un mo men to da do, la es tra te gia del sa bo ta je. Ello vol vió lo cos a los pes ca do res
ra zo na bles. El gol pe de ale ta que tras to có el cur so tra di cio nal de la pe lea, des mem bró vie jas
ar ma zo nes a las que no se les ha bía des nu da do con su fi cien te fie re za y de so rien tó a los que
con vo ca ción pa ra el cam bio, ma ne ja ban, pa ra lo grar lo, mé to dos ya ale tar ga dos por el or den
que se pre ten día mi nar. Y es que en la ta rea de cam biar la vi da y trans for mar la so cie dad, el
uso me cá ni co de las re ce tas na da po día con se guir por que jus ta men te se tra ta ba de una cues -
tión dia léc ti ca: pa ra un de ter mi na do mo men to y un de ter mi na do país, los re cur sos de la lu -
cha obe de cen a una ne ce si dad.
Ne ce si dad de la ac ción: de una poe sía y una pin tu ra ac ción. Po blar, des po blar, de cla -
rar se en huel ga, san ti fi car los ni ples, ti rar las co sas a la ca lle. Una aven tu ra en la cual el pro -
pio ries go de la con su mi ción del ar tis ta es en sí va le de ro co mo que ha cer es té ti co y hu ma no.
Ac ti vi dad y pa sión al ro jo vi vo, por que el tra ba jo pa cien te y el lla ma do buen jui cio so lo han
ser vi do pa ra con du cir a la aca de mia, a los de ca na tos, a la ad mi nis tra ción o al dis fru te del
buen pa dre de fa mi lia. No afir ma ría mos, sin em bar go, que en el ca mi no re co rri do he mos
apre sa do to da la ver dad. Ello se ría jus ta men te ne gar los pro pó si tos ini cia les de «El Te cho de
la Ba lle na». Na die pue de ma ni pu lar fría y gro se ra men te el pa tri mo nio de lo cier to. Pe ro em -
pren der su bús que da con te mor a las aguas ma las, sin sen tir se ten ta do por la car ga de ha llaz -
gos y nue vas ri que zas que ofre ce un ex tra vío, es mo ver se pro te gi do por sal va vi das y de seo
de apre hen der las co sas por la so la mi tad.
Una sim ple na ve ga ción por el agua bo ta da o los de se chos de ja dos por la Ba lle na, sig -
ni fi ca, al me nos pa ra no so tros, el en cuen tro con una cer ti dum bre: la pin tu ra y la poe sía en
nues tro país no po drán se guir sien do un man so es ca lo na mien to de ho no res, que se ob tie nen
im pu ne men te, pues no hay vías pa cí fi cas que per mi tan el lla ma do dis fru te de la con sa gra -
ción. To dos los tí tu los, los do cu men tos, los ape lli dos, las in fluen cias, los con ci liá bu los, los
pre mios, pro dúz can se ellos en las es cue las uni ver si ta rias, en los mu seos o en las ca sas de los
me ce nas, no ad quie ren por eso su úni ca sol ven cia y es tá so me ti dos a una vi gi lan te lí nea de
fue go. De es te so plo per tur ba dor in tro du ci do en un me dio bea to y con for mis ta, de no ha ber
otras rea li za cio nes, «El te cho de la ba lle na» ex trae su or gu llo vi tal. Y de allí par te una po si -
bi li dad apro xi ma ti va ha cia un mun do más am plio co mo el de la Amé ri ca La ti na. So me ti dos
por igual al frau de, al ro bo y a la alie na ción, igual men te hos ti ga dos por in fan tes de ma ri na y
las com pa ñías pe tro le ras o ba na ne ras, en to dos los paí ses se cum ple un pro ce so de im be ci li -
za ción y tram pa a la cul tu ra, del cual son cul pa bles los en tre guis tas y los ser vi les, por so bra -
das ra zo nes, y aque llos que han creí do en la fuer za in to ca ble de los dog mas.
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Aten to a las trans for ma cio nes ideo ló gi cas ope ra das en el mun do, arre me tien do al
mis mo tiem po con tra los tra di cio na lis tas y los sec ta rios, «El te cho de la ba lle na» se ha ple -
ga do a una ac ti vi dad más aten ta del hom bre: esa ac ti vi dad que aún pro du cién do se en el mun -
do ca pi ta lis ta o en el mun do del sub de sa rro llo, im pli que un gol pe abier to de re cha zo o de -
nun cia, una exi gen cia de trans for ma ción. «El Te cho de la Ba lle na» re co no ce en las ba ses de
su car ga men to fre cuen tes y agre si vos ani ma les ma ri nos pres ta dos a Da dá y al Su rrea lis mo.
Así co mo exis ten en sus vi gas se ña les de esa ava lan cha acu sa do ra de los poe tas de Ca li for -
nia. O co mo ha bi ta en los pa los de su ar ma zón un aten to ma te rial de los pos tu la dos dia léc ti -
cos pa ra im pul sar el cam bio. Ello es pre ci sa men te la ra zón de es tar en pie, per si guien do los
ven da va les.
Pe ro igual men te ad vier te que en to da la es truc tu ra y el an da mia je pri va una cir cuns -
tan cia ve ne zo la na, des me le na da, im pre ci sa aca so, pe ro pro vis ta del co ra je re que ri do en al ne -
ce si dad de afir mar se. Acá, por es pe cia les ra zo nes, co mo en to da la Amé ri ca La ti na, na da de
lo que en las le tras y ar tes nue vas se ha rea li za do nos pue de ser ex tra ño. Los mé to dos de tra -
ba jo, la am plia ción de las fron te ras, las vi go ro sas em pre sas cum pli das en otras la ti tu des, nos
pres tan, co mo en la cien cia o la po lí ti ca, un am plio es ce na rio de in ves ti ga ción en el cual se
cum plan afir ma cio nes o re cha zos de acuer do con nues tras evi den cias. Po ner se de es pal das
es pu ra y sim ple men te ju gar al aves truz. En trar con nues tros pro pios ro pa jes, pa ra vi go ri zar -
nos, en la gran ola uni ver sal, es do tar a nues tra con di ción de ar tis tas y es cri to res de la úni ca
ve ta que pue de pro vo car la tras cen den cia: sa ber se cul ti va do res de una nue va tie rra, con ho -
jas y fru tos ve ne no sos o in só li tos, pe ro ya no un pro duc to ser vil de huer tos bien cui da dos de
eu ro pa… o po bres par ce le ros de ver du ras a quie nes las pla gas, los de sin fec tan tes fol kló ri cos
o el ara do con bue yes les han cla va do el sub de sa rro llo en el al ma.
¿Por qué la ba lle na? Por eso jus ta men te. Por que hu bie ra si do fá cil ele gir el cai mán.
O por que hu bie ra si do de se ño ri tos es te tas ele gir el hi po cam po. Y tam bién por que la ba lle na
es tá en el me dio de la bon dad y el ho rror, su je ta a to das las so li ci ta cio nes del mun do y el cie -
lo, con su vien tre dig ní si mo que se ríe de Jo nás y se en gu lle un tan que ro de pe tró leo, to da
ex ten di da de uno a otro ex tre mo de la tie rra, que ca si es la tie rra mis ma o es el pá ja ro mi nús -
cu lo que pi co tea su dien te ca ria do en el cual na dan los pe ces. Esa am pli tud na ta to ria, ese des -
li zar se fre né ti co, que nos per mi te ne gar nos en un co mien zo a con tes tar, y con cluir con tes tan -
do, por que, a pe sar del odio al in qui si dor, te nía mos su fi cien tes res pues tas pa ra anu lar su de -
lez na ble pre gun ta. Ese em pu je ha cia lo des co no ci do que pue de acre cen tar nos la ra zón de vi -
vir y con ta mi nar los ins tru men tos de una subs tan cia co rro si va que cam bie la vi da y trans for -
me la so cie dad.
Fer nan do Ti na je ro, «Nues tra si tua ción in te lec tual», 
In doa mé ri ca (Qui to), 1 (ene ro-fe bre ro, 1965): 1-5.
Na die pue de ne gar lo: he mos na ci do y vi vi do en un mun do con vul so, sa cu di do por la
más for mi da ble cri sis de la his to ria; en una épo ca que se re vuel ve so bre sus pro pios fun da -
men tos, ne gán do los o dei fi cán do los, acu dien do ca si siem pre a la vio len cia pa ra con sa grar la
en nom bre de la paz y la fra ter ni dad, em bria gán do se en la or gía de los mi tos que su plan tan
a los idea les; en un épo ca, en fin, que ca si pa re ce subs ti tuir el mun do por el caos. Y sin em -
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bar go, en es ta épo ca te rri ble y san grien ta, en es ta épo ca agó ni ca de la his to ria, el hom bre ha
al can za do bri llan tes vic to rias de la in te li gen cia, com pa ra bles so la men te con las de dos o tres
mo men tos del pa sa do. Qui zá no es erra do afir mar que so lo la me ta fí si ca grie ga la re fun di -
ción de la re li gión de Is rael con el Cris tia nis mo, y el na ci mien to de la cien cia ex pe ri men tal
en los si glos XVI y XVII, pre sen tan, en con jun to, igual o se me jan te ri que za es pi ri tual, igual
po ten cia men tal que el ti tá ni co tra ba jo cien tí fi co del si glo XX. Hay, pues, una pro fun da pa -
ra do ja, una hon da con tra dic ción in ter na en es te mun do que es el mues tro, ya a tal pun to lle -
ga su agu de za, que nos da vér ti go a ve ces pen sar en ello, y pre fe ri mos re pe tir las pa la bras de
Man ri que: «cual quier tiem po pa sa do fue me jor».
Pe ro no hay re me dio. Ni la nos tal gia ni la ins con cien cia pue den arran car nos de nues -
tro mun do. Es ta mos in mer sos en él, pa de cien do sus con go jas, pe ro tam bién apro ve chan do
sus be ne fi cios. To do cuan to ha ce mos, y aún lo que no ha ce mos, es tam bién par te del mun -
do. So mos cóm pli ces de la cri sis en cuan to no obra mos con tra ella y en cuan to obra mos mal.
Se re mos cons truc to res del fu tu ro en la me di da en que nues tras de ci sio nes de hoy re vier tan
en un mun do más co he ren te, más se gu ro de sí mis mo, más abier to al ho ri zon te. En uno y otro
ca so, nues tro que ha cer re per cu te en la his to ria.
En es ta equí vo ca si tua ción de nues tro tiem po, la del in te lec tual es una de las más pro -
ble má ti cas. Es, por una par te, he re de ro de una gran tra di ción, tie ne a su al can ce los vas tí si -
mos co no ci mien tos que la cien cia le ofre ce y se sien te due ño de una pri vi le gia da pre pon de -
ran cia en cuan to su obrar pue de orien tar las más tras cen den ta les de ci sio nes so cia les. Pe ro,
por otra par te, se sien te de su bi ca do fren te a las gran des ma sas. Le pa re ce que su tra ba jo es
gra tui to, pues to que no pue de com pe tir en pro duc ción de ri que za ni en sa ber cien tí fi co. Pien -
sa el in te lec tual –y eso es cier to– que su vi da, la vi da de to do hom bre, no se li mi ta a con du -
cir se de tal o cual ma ne ra en un am bien te, pues ello es lo que de fi ne al ani mal, si no que con -
sis te fun da men tal men te en rea li zar o ma lo grar pro pó si tos. Pe ro cual quier pro pó si to que ha -
ce el in te lec tual pa re ce no en con trar un si tio con cre to en el mun do. Un uti li ta ris mo de la más
ba ja ra lea pa re ce ha ber con ver ti do la fun ción in te lec tual en una se cre ción de ver da des apro -
ve cha bles que re pug na al es pí ri tu ho nes to. Y si el in te lec tual quie re opo ner se a se me jan te uti -
li ta ris mo, nues tro tiem po no le ofre ce si no un ca mi no: ra di ca li zar su ac ti tud en bus ca de nue -
vos y más co he ren tes prin ci pios pa ra fun da men tar el mun do. Y es to úl ti mo en tra ña un ries -
go por de más aza ro so: los re sul ta dos, y só lo ellos, po drán jus ti fi car se me jan te ta rea. Si la
bús que da de prin ci pios de ge ne ra en una cri sis aún ma yor que la ac tual, el fra ca so sig ni fi ca -
ría una trai ción. Pe ro si la bús que da es ca paz de abrir una épo ca nue va, el éxi to ha brá con -
va li da do el pro ce so.
Con tra lo que pue de creer se, es to no es uti li ta ris mo: no se tra ta de sa car ven ta ja de
un sa ber, si no de asu mir un ries go con to das sus con se cuen cias.
Es ta Re vis ta quie re, pre ci sa men te, asu mir ese ries go. No se aban de ri za por una idea
ni pre ten de res pe tar to das las que exis ten. Su ac ti tud, por ello, es com ba ti va. No obs tan te, su
com ba te no se rá con tra tal o cual idea, con tra tal o cual ten den cia, si no más bien por la res -
tau ra ción y re cons truc ción del mun do, de es te mun do que es el nues tro.
En úl ti ma ins tan cia, el pro pó si to de IN DOA ME RI CA es de vol ver a la fun ción in te -
lec tual el lu gar que nun ca de bió ha ber per di do. Ven cer la pa ra do ja de un mun do som brío y
am bi guo. De ter mi nar con cre ta men te nues tro cua dro de po si bi li da des. Acep tar, en to da su ex -
ten sión, nues tra res pon sa bi li dad de hi jos del si glo.
Pe ro to do ello es aún con fu so y es me nes ter ex pli car lo.
Sa be mos, an te to do, que la cri sis del mun do no tie ne idén ti cos ma ti ces en to das las
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la ti tu des. Di ver sas con di cio nes geo grá fi cas y, so bre to do, di ver sas de ter mi na cio nes his tó ri -
cas, dan a la cri sis, en ca da lu gar, una fi so no mía pro pia e irre duc ti ble. Por con si guien te, un
es fuer zo por so lu cio nar la cri sis to tal es siem pre utó pi co. La ma ne ra de lle gar a esa an sia da
so lu ción uni ver sal es sa ber com ba tir con tra la cri sis lo cal, por que nin gu na uni ver sa li dad es
vá li da si no en la me di da en que par te de una fi de li dad ha cia lo pro pio. No obs tan te, esa fi -
de li dad no es na cio na lis mo. Es, sen ci lla men te, sen ti do co mún. Na da nos au to ri za, por ejem -
plo, a in mis cuir nos en la cri sis eu ro pea; pe ro ha bre mos con tri bui do a so lu cio nar la si sa be -
mos dar a Amé ri ca esa es ta bi li dad que des de ha ce tiem po es tá an he lan do. En con se cuen cia,
nues tra preo cu pa ción fun da men tal, sin ol vi dar su trans cen den cia uni ver sal, es y de be ser el
des ti no de Amé ri ca, una e in di so lu ble a pe sar de to das las fron te ras.
En se gun do lu gar, sa be mos que esa bús que da de prin ci pios a la que ha ce un mo men -
to alu día mos, no pue de con ce bir se si no co mo un ahon da mien to crí ti co en nues tra con di ción.
No se tra ta de co no cer nues tra con di ción, si no de en ten der la. No bas ta sa ber que ella es, si -
no que ne ce si ta mos sa ber lo que es. En otras pa la bras, se tra ta de en con trar nues tra ver dad,
el acuer do de nues tra in te li gen cia con las co sas que con for man nues tro mun do. Has ta aho ra
nos he mos con ten ta do con sa ber que las co sas –nues tra con di ción– es tán ahí, que no so tros
es ta mos en tre ellas. Des de aho ra nos in te re sa sa ber có mo es ta mos.
Pe ro es evi den te que la ver dad –cual quie ra que sea, y más si es la ver dad de nues tra
con di ción– no va a ve nír se nos es pon tá nea men te: no po de mos es pe rar la. La ver dad sur ge allí
don de se han vio len ta do las co sas, exi gien do de las que se abran y mues tren su in ter na es -
truc tu ra. Esa vio len cia es la que aún no he mos sa bi do ejer cer so bre las co sas. Nos he mos de -
te ni do en los da tos, pe ro no los he mos con di cio na do pa ra que ellos nos di gan lo que sig ni fi -
can. Es te es el pro fun do di vor cio que ha he cho tan in có mo da la fun ción in te lec tual: mien tras
en el te rre no cien tí fi co ella ha lo gra do con quis tas asom bro sas, en el te rre no del co no ci mien -
to hu ma no no ha lo gra do pro por cio nar una ima gen co he ren te de lo que so mos. En otras pa -
la bras, la cien cia nos ha en se ña do lo que son las co sas en sí, pe ro no ha lo gra do mos trar nos
có mo son pa ra no so tros. En ten de mos por crí ti ca esa cons tan te e in fle xi ble re que ri mien to de
la in te li gen cia, que tien de a des ci frar el sen ti do úl ti mo de las co sas que con for man nues tra
con di ción.
Nues tra ta rea, por tan to, no quie re ver se con de na da a la fu ga ci dad del pe rió di co, que
to ma las co sas mien tras pa san y des pués las aban do na. Una vez más, as pi ra mos a que es te
que ha cer nues tro con tri bu ya a abrir el fu tu ro. La his to ria y la po lí ti ca, el ar te y al li te ra tu ra,
la cien cia y la fi lo so fía, dis cu rri rán en es tas pá gi nas en bus ca de la sa tis fac ción de esa exi -
gen cia in sos la ya ble de nues tra épo ca: la de su pe rar sus in ter nas con tra dic cio nes pa ra abrir se
más cla ra al por ve nir.
Agus tín Cue va, «El sen ti do de la crí ti ca», 
In doa mé ri ca (Qui to), 2 (mar zo-abril, 1965): 93-97.
Exis te en nues tro me dio un mi to muy di fun di do: el de la «im par cia li dad» de la crí ti -
ca. Es te mi to des can sa en aque lla ima gen en can ta do ra e in ge nua de una mu jer que con los
ojos ven da dos y un ba lan za en la ma no es pe ra que uno de los pla ti llos se in cli ne en vir tud de
su pro pio pe so.
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Inú til de cir lo: se tra ta de la Jus ti cia. Y co mo cri ti car es juz gar pa re ce de bue na ló gi -
ca que al crí ti co se de man de igual im par cia li dad que al juez de de re cho.
El pro ble ma es com ple jo, sin em bar go. El crí ti co que pu bli ca sus es cri tos, por el he -
cho de ha cer lo, es tá de mos tran do que no pre ten de tra ba jar pa ra él so lo si no pa ra un pú bli co,
es de cir, pa ra la so cie dad o al me nos pa ra una bue na par te de ella. Re sul ta por lo tan to es té -
ril o abe rran te, se gún el ca so, el que se en zar ce en po lé mi cas per so na les, in tras cen den tes, que
pre ten da zan jar dis pu tas que so lo in te re san a los in di vi duos li ti gan tes o que, co mo su ce de con
los vie jos crí ti cos ecua to ria nos, li son jee al ami go por ser tal. Si ha de ci di do con sa grar se a
una ac ti vi dad emi nen te men te so cial tie ne que pen sar, an te to do, en los des ti na ta rios de su tra -
ba jo y cum plir va lien te men te su co me ti do afron tan do to dos los ries gos. Su res pon sa bi li dad
es tan to ma yor cuan to que su ac ti vi dad es crea ti va: él no tie ne –co mo el juez de de re cho–
nor mas es cri tas a las que su je tar se. Ade más, su la bor no se li mi ta, co mo al gu nos pre ten den,
a des cu brir los va lo res que «en cie rra» el ob je to de su aná li sis. Las obras y las ideas no tie -
nen –y no pue den te ner– un va lor en sí. Su va lor es siem pre un va lor pa ra al guien y na ce en
el mo men to en que el crí ti co ope ra una pues ta en pers pec ti va. Es de cir, cuan do las com pa ra
con al gún fin que ne ce sa ria men te es so cial por que, o bien el crí ti co ha ce su yo uno de los que
la so cie dad pro po ne, o bien crea otro con la es pe ran za de que los de más lo acep ten.
To da crí ti ca es, pues, in ten cio na da ya que per si gue un fin que la re ba sa. Si sus pro -
pó si tos úl ti mos no es tán ex pre sa men te ma ni fes ta dos, no por eso de jan de exis tir: sim ple men -
te sub sis ten en tre bas ti do res, cons ti tu yen do lo que po dría mos lla mar se gun da in ten ción. He -
mos vis to, ade más, que es te que ha cer re cae so bre asun tos que in te re san di rec ta men te a la so -
cie dad, lo que ha ce que el crí ti co, por el sim ple he cho de for mar par te de ella, no pue da ser
im par cial.
En ton ces, si por un la do to da crí ti ca es in ten cio na da y, por otro, al crí ti co le es im -
po si ble sos te ner la ba lan za y es tar en el pla ti llo al mis mo tiem po, ¿qué de be ha cer? ¿Có mo
arre glár se las pa ra su pe rar la apa ren te an ti no mia crea da por el he cho de ser irre me dia ble men -
te par cial y la ne ce si dad de ser jus to?
Cree mos que lo pri me ro que de be re cla mar se del hom bre que a tal ac ti vi dad se de di -
ca es que no in ten te sos la yar esos pro ble mas fun da men ta les pre sen tán do se co mo un ser eté -
reo que flo ta por en ci ma de los con flic tos, lu chas e in te re ses de su pue blo. Ya que no pue de
ser im par cial, al me nos le que da la po si bi li dad de ser sin ce ro y co men zar por de fi nir ine quí -
vo ca men te sus pre ten sio nes. Si es tas coin ci den con los in te re ses de las ma yo rías, su ac ti tud
se rá jus ta: por que en gro san do las fi las de los que aho ra son más dé bi les ha brá con tri bui do al
es ta ble ci mien to del equi li brio en el mun do.
Esa es nues tra ta rea in me dia ta.
*
En un país co mo el nues tro, en el que la jus ti cia so cial azo ta al hom bre co mo en nin -
gu na otra par te, nos pa re ce que to da ac ti vi dad in te lec tual de be ría es tar en ca mi na da ha cia la
so lu ción de los pro ble mas de las gran des ma sas me nes te ro sas. Pe ro no nos ha ce mos ilu sio -
nes: no cree mos que con nues tra ac ti vi dad po da mos lle gar a ellas di rec ta men te. Sin em bar -
go, po de mos ayu dar a la for ma ción de una co rrien te que les sea fa vo ra ble.
Uno de los erro res del vie jo Hu ma nis mo fue el ha blar del «Hom bre» sin te ner en
cuen ta a los hom bres con cre tos de una so cie dad y un tiem po de ter mi na dos. No so tros no que -
re mos vol ver a co me ter lo. En las so cie da des hon da men te di vi di das co mo la ecua to ria na es
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di fí cil de fen der al mis mo tiem po a to dos, in mo ral man te ner se al mar gen de las con tien das.
Pues to que hay que to mar un par ti do, to ma mos el de los que más lo ne ce si tan. Esa nos pa re -
ce la úni ca ac ti tud de mo crá ti ca.
En se gun do lu gar –ya lo ano ta mos al gu na vez– nues tra cul tu ra aún no es tá só li da -
men te for ma da: fuer tes hu ra ca nes la sa cu den con ti nua men te, ame na zan de sa rrai gar la. Mu -
chos in te lec tua les crio llos ra zo nan, no a par tir de la rea li dad na cio nal si no de es pe jis mos
crea dos por otras cul tu ras y así lle gan a plan tear se fal sos pro ble mas y a elu dir los ver da de -
ros, fa vo re cien do, cons cien te men te o no, a las mi no rías in te re sa das en es ca mo tear los. Co mo
es te es un error que aca rrea gran des con se cuen cias, te ne mos que com ba tir lo.
En ter cer lu gar, cree mos que es nues tro de ber el lu char por la vi gen cia de una ver da -
de ra li ber tad de pen sa mien to. Y la li ber tad de pen sa mien to exis te en la me di da en que se reú -
nen los si guien tes re qui si tos:
Que el hom bre no es té li mi ta do por la mi se ria ni ata do a gran des in te re ses eco nó mi -
cos, que su por ve nir se pre sen te co mo un ho ri zon te abier to en el que ha ya va rias po si bi li da -
des en tre las que pue da es co ger, y que su uni ver so men tal no es té con fi na do en el es tre cho
ám bi to de la al dea o la pro vin cia –co sa que des gra cia da men te to da vía su ce de en el Ecua dor–
si no que la to ta li dad so bre la que ra zo ne es té con for ma da por una vi sión na cio nal y mun dial.
Es tos dos úl ti mos re qui si tos so lo pue den cum plir se si se per mi te a los hom bres de to -
das las ideo lo gías ma ni fes tar sin te mor sus pun tos de vis ta, pa ra que ha cién do lo con tri bu yan
a cons ti tuir una vi sión com ple ta del dra ma ecua to ria no. Una vez que la ten ga mos se rá más
fá cil en con trar la ma ne ra de so lu cio nar los di ver sos pro ble mas.
En cuar to lu gar, es ti ma mos que la la bor del in te lec tual no pue de li mi tar se a bus car la
me jor ma ne ra de re co no cer el ca mi no que se pa ra al ser del que rer ser. Mu cho se ha ha bla do
úl ti ma men te so bre la ne ce si dad que tie ne el país de cien tí fi cos y téc ni cos, eso es in ne ga ble,
pe ro des de aho ra de be mos es tar aler tas pa ra evi tar que ellos se con vier tan en sim ples má qui -
nas eje cu ti vas, que fa bri quen he chos y fór mu las sin pre gun tar se pa ra qué, pa ra quién ni por
qué.
La his to ria de nues tro país ha si do has ta aho ra la his to ria de con quis tas su ce si vas: na -
da he mos es co gi do, to do se nos ha im pues to. Es ho ra ya de que de ci da mos por no so tros mis -
mos, por pri me ra vez, de lo que que re mos ser.
Des per tan do el in te rés por los gran des pro ble mas fi lo só fi co-po lí ti cos cree mos apor -
tar al go pa ra es ta di fí cil ta rea.
*
Es tas son nues tras in ten cio nes. Nos sir ven a la vez de me ta y pun to de par ti da. Si al -
guien quie re en con trar otras es una pe na inú til; y si quie re dar les un is mo, es tá en su de re cho
a con di ción de que no ol vi de que no per te ne ce mos a par ti do po lí ti co al gu no.
En ba se a es tos li nea mien tos ge ne ra les tra ta re mos de ha cer una crí ti ca po si ti va que
cons tru ya –lue go de de rro car vie jos edi fi cios in ser vi bles, si es ne ce sa rio– una cul tu ra nue va
y fir me.
Sin ol vi dar en nin gún mo men to es te prin ci pio: no exis ten ni ar te por el ar te, ni cien -
cia por la cien cia, ni es pe cu la ción por la es pe cu la ción, si no so la men te ac ti vi da des hu ma nas
pa ra el hom bre.
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Uli ses Es tre lla, «In doa mé ri ca: fer vor por en ci ma 
de las ba rre ras, Pu cu na (Qui to), 6 (abril, 1965): 3-4.
In doa mé ri ca, es ta por ción de tie rra al bor de de su agi ta ción po lí ti ca li be ra do ra, obli -
ga hoy a sus poe tas e in te lec tua les nue vos y vie jos a in te grar se en mo dos y ar tes ha cia una
de fi ni da ex pre sión de con cien cia na cio nal. Con cien cia de y acer ca de to do el con glo me ra do
hu ma no con el mis mo ori gen ét ni co, si mi lar his to ria y vo ca ción cós mi ca, que cons ti tu ye es -
ta mes ti za y sub de sa rro lla da na ción ame ri ca na, por en ci ma de las con ven cio na les fron te ras
que nos ha de ja do es ta lar ga su ce sión de co lo nia lis mos, cau di llis mo y de ma go gias.
Pa ra or de nar nos y em pren der es ta to ma de con cien cia te ne mos muy po co a la ma no.
En ba lan ce, de be mos apren der qué nos que da y có mo po dre mos cons truir so bre nues tras po -
cas ba ses cul tu ra les.
Ca re ce mos de maes tros de ra zón pro fun da y au tóc to na. Cuan do em pe za mos a pen -
sar, te ne mos que se guir im por tan do di rec ta men te de Eu ro pa guías o in ter pre ta cio nes fi lo só -
fi cas que con fun den nues tro ori gen y tuer cen el ca mi no de nues tra po si ble mo da li dad. No po -
de mos vol ver los ojos y oí dos atrás pa ra na cer nue va men te az te cas o in cas. Te ne mos que sa -
ber nos con esas hue llas pro pias, pe ro sa ber nos hoy, ha cia ade lan te en la mi sión de cam bio
que te ne mos que cum plir. Pa ra es to, no en con tra mos me mo ria de vie jos maes tros: Mar tí (el
más cla ro), Vas con ce los, In ge nie ros, Ro dó, Aní bal Pon ce y el ba ta lla dor Ma riá te gui so la -
men te nos de ja ron en jus ta pe ro can sa do ra es pe ran za.
In co mu ni ca dos cul tu ral men te de país a país; to da ac ti vi dad li te ra ria o ar tís ti ca es pro -
vin cial. So ña mos que es ta mos fun da men tal men te uni dos, pe ro no lo sen ti mos en con jun to.
Los «rec to res de cul tu ra» de Mé xi co, Ar gen ti na, Pa ra guay o Ecua dor –qui zás con la ín ti ma
an gus tia de re pre sen tar a sis te mas so cia les fe ne cien tes– lu chan por ta par nos las bo cas me -
dian te la re pre sión fí si ca y men tal de los go bier nos, la pren sa men ti ro sa y to das la in te li gen -
te y bien sub ven cio na da pro pa gan da acer ca de los hue cos va lo res de la «de mo cra cia oc ci -
den tal y cris tia na» que pre ten de eter ni zar los pri vi le gios de los se ño res feu da les. Por tan to,
ca da nue vo crea dor que apa re ce en In doa mé ri ca no en cuen tra el más mí ni mo am bien te fa vo -
ra ble y no tie ne más re me dio que bu ro cra ti zar se, adop tar men ta li dad eu ro pea, re nun ciar pú -
bli ca men te o man te ner de no da da lu cha po lí ti ca has ta que la gen dar me ría de es tul tos le ex -
pul se a otras tie rras. Es te, re pi tién do se en cír cu los con cén tri cos en ca da país, mien tras que la
con mo ción por el ase si na to a un poe ta pe rua no o el re vo lu cio na rio li bro de poe mas de un chi -
le no, tar dan en lle gar (o nun ca lle gan) a Ve ne zue la o Cos ta Ri ca.
Es té ti ca men te de sin fla dos; sin la ne ce sa ria ca pa ci dad de dis cer ni mien to pa ra en con -
trar el es ti lo en que ex pre sar nues tra rea li dad y si tua ción, pro duc to ló gi co de las de fi cien cia
edu ca cio na les de nues tros co le gios y uni ver si da des «hu ma nís ti cos» que no nos en se ñan a di -
fe ren ciar en tre un gé ne ro y una es cue la li te ra ria peor aún nos ins tru yen so bre la sig ni fi ca ción
de un poe ma o pin tu ra en la his to ria hu ma na, te ne mos so la men te opor tu ni dad de co piar téc -
ni cas ex tra ñas so bre es to y aque llo o por so bre to do de cir co mo sea lo que se tie ne que de -
nun ciar. In fe rio ri za dos gra tui ta men te por bús que das ex pe ri men ta les im por ta das, nues tros
pin to res ol vi dan su co lor y fue go dán do se a im pre sio nar con las ca be zas me ti das en el cer -
ca do aje no. Pre mios de No ve la, Con cur sos de Mú si ca y Bie na les de Pin tu ra juz ga dos por di -
le tan tes y frun ci dos se ño ro nes, re par ten ala ban zas y sal ves a cul tos de cas ca rón que es pe ran
el gui ño de un pon tí fi ce fran cés o el co rres pon dien te che que del con gé ne re grin go.
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En me dio de es tas mu ra llas y fru to de ese im pul so co mún que no se ocul ta ni re pri -
me, per so nal e in de pen dien te men te ca da pue blo a di cho su pa la bra: Roa Bas tos ha ha bla do
en Pa ra guay, Ga lle gos por Ve ne zue la, Ne ru da por Chi le, Ama do por Bra sil, Fuen tes y Rul fo
Por Mé xi co, As tu rias por Cen troa mé ri ca, Vi ñas por Ar gen ti na, Ica za por Ecua dor y Her nán -
dez con su gau cho «Mar tín Fie rro» por to do el hom bre de los cam pos. Obras de son deo pe -
ne tran te, aun que re za ga das co mo reac ti vo so cial, han pues to el de do en la lla ga in doa me ri -
ca na. Vi lla lo bos y Chá vez son el ini cio de nues tra épi ca mu si cal. Gua ya sa mín y Lam apren -
den a fi gu rar nues tra se re ni dad vio len ta da y el ge nial Cé sar Va lle jo es re be lión per ma nen te
en poe ma y vi gor.
De la ju ven tud, con tra el cul to en ga ño so a cier tos fe men ti dos va lo res tra di cio na lis -
tas, con tra el cre ti nis mo de mi les de do mi ni ca les re dac to res, con tra los «trust» del ca pi ta lis -
mo que han do mi na do ci ne, pren sa, ra dio y te le vi sión; han apa re ci do a lo lar go y an cho de
In doa mé ri ca mo vi mien tos de dra ma tur gos, poe tas, pin to res, in te lec tua les, y ci neas tas que
afron tan un lú ci do abor da mien to a los pe cu lia res pro ble mas de es ta épo ca y cir cuns tan cia,
re que ri da de un cam bio ra di cal. Bue nas y alen ta do ras mues tras son las gran dio sas pro duc -
cio nes ci ne ma to grá fi cas «Ti re dié» he cha en Ar gen ti na y «El Pa ga dor de Pro me sas» rea li za -
da en Bra sil, así co mo tam bién las re gu la res edi cio nes de Re vis tas de Crí ti ca y Po lé mi ca y
las re co pi la cio nes poé ti cas fue ra del aus pi cio es ta tal que ase gu ran el sur gi mien to de una in -
de rro ta ble com pren sión mu tua y de nues tra con di ción. 
Adria no Gon zá lez León, «El co ra je de te ner vi sio nes», 
En le tra ro ja (Ca ra cas), 1 (1 al 15 de ju nio, 1965): 2.
Ha cer li te ra tu ra es qui zás el más de lez na ble de los ofi cios. Si glos de san ti fi ca ción y
al ha ra ca en tor no a Goet he, Cer van tes o Sha kes pea re, pla nes de es tu dio en la edu ca ción me -
dia o al gu nas men cio nes en los al ma na ques y los ma ga zi nes ilus tra dos, pa re cen ha ber ser vi -
do po co cuan do se tra ta de la eva lua ción co ti dia na del he cho de es cri bir. A la ma ne ra del vie -
jo y prác ti co pa dre de fa mi lia, que vi gi la por la sa lud de sus hi jos, gru pos ma yo res y so la pa -
dos pien san que las le tras ni el ar te sir ven pa ra co mer. Ape nas, y ello co mo una in te re sa da
con ce sión, qui zá ayu den pa ra un cier to fi gu rar so cial. Pe ro hay tam bién quie nes apues tan a
esa inu ti li dad por la vía in ver sa: afir man do que los es cri to res pue den ser vir a los fi nes de su
tra ba jo par ti cu lar. Y ello no se apar ta del des pre cio an te rior pues se tra ta de trans for mar el no
ser vir en una ser vi dum bre. Así, en fin de cuen tas, to dos le cor tan el puen te o le tien den la red
a ese ani mal le van tis co o me lan có li co, mi tad lo co y mi tad pa ya so, del cual se ha bla con res -
pe to «pa ra pa sar por cul tos», pe ro al que en la ho ra de fi ni ti va se le de be asar a la pa rri lla.
Des pués pue den ve nir las es ta tuas, los nom bres en los fron to nes de las es cue las, los cen te na -
rios ce le bra dos has ta por los al cal des y co ro ne les. Des pués pue de ve nir el pro fe sor que ge -
ne ral men te no en tien de de na da, a pe dir a sus alum nos que «se es ta blez ca un pa ran gón en tre
la vi da y la obra de fu la no y su ta no».
Sin em bar go, de trás que dan el ham bre y el do lor de Va lle jo y la rui na de Rim baud,
el ba la zo de Maia kovs ki, la lo cu ra de Van Gogh, el ais la mien to de Gau guin y las mi les de
muer tes por gas, por agua o por cuer da. Cual quier ho nor pós tu mo es in ca paz de com pen sar
tan tos días y tan tas no ches de ho rror en la fa ti ga por dar tes ti mo nio del mun do, por des cu -
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brir su la do ha bi ta ble y so no ro, mien tras la tris te za, el ol vi do y el ham bre su bían len ta men -
te, por des tar ta la das es ca le ras, has ta la bu har di lla he dion da o el cuar to de pen sión. En prin -
ci pio, du ran te su vi da, to dos eran inú ti les pa ra una so cie dad ca na lles ca que so lo per mi tía el
pa so a los hom bres de pre sa o em pre sa, a los du ros, a los ras tre ros y a los de vis to so uni for -
me. Co mo re sul tan inú ti les tam bién pa ra es te sis te ma glo ri fi ca dor de im bé ci les que sa ben
mos trar bien su co ca-co la en la pan ta lla, fa bri car rei nas, ha cer cam pa ñas «be né fi cas» co rrer
a to da ve lo ci dad o de fen der la paz y el or den.
En cuen ta de ello, a pe sar de ello y por en ci ma de ello, se tra ta aho ra de sa car un pe -
rió di co de ar te y li te ra tu ra. Ta rea de bo bos, sin du da, pues to que las le tras son un ofi cio de -
lez na ble so bre to do si se con si de ra que el mis mo tiem po po dría em plear se en las re la cio nes
pú bli cas, los apren di za jes tec no ló gi cos, los con tra tos con el eje cu ti vo, mi rar la te le vi sión, co -
lec cio nar ban de ri nes, ha cer se ami go de los Voll mer, oir el pro gra ma de la Cá ma ra de Ra dio,
pu bli car una re vis ta que po dría lla mar se «Au tos de cli sé», con fo tos de to das los ca rros de
las ur ba ni za cio nes del Es te, en fin, ta reas que pue den pres tar un ali cien te lu cra ti vo o un ali -
cien te a la cul tu ra na cio nal. Ta rea po co efec ti va pues la ver dad de al gu nos, mu chos de ellos
res pe ta bles, es que na da ha ce mos con «es cri bir pa ja» o «co sas que na die en tien de».
No obs tan te, en ho me na je a una ge ne ra ción de es cri to res y ar tis tas te na ces, en fren ta -
dos en los úl ti mos tiem pos a las peo res con fron ta cio nes in di vi dua les o co lec ti vas, es te pe rió -
di co va a en sa yar un es fuer zo de co mu ni ca ción ma si va. Hay gen te que aún sos pe cha de los
«ali cien tes» an te rio res. Y so bre las «co sas que na die en tien de», sa be que quien no en tien de
es el au tor de la fra se, el cual se atri bu ye ar bi tra ria men te la re pre sen ta ción del pú bli co. Hay
es cri to res y ar tis tas pa ra los cua les la de fen sa de su vo ca ción va en ries go de su pro pia es ta -
bi li dad y de su pro pia vi da. Hay quie nes la han sa cri fi ca do en prés ta mo a otro tra ba jo juz ga -
do de in me dia to y ne ce sa rio. Hay quie nes vi ven ba jo exi gen cias, que por otra par te, nun ca
han si do he chas con el mis mo ri gor cien tí fi co, el co mer cian te o el de por tis ta.
So li ci ta do, asae tea do, in vi ta do por to dos, com pro me ti do por to dos, el es cri tor y el ar -
tis ta pa re cie ran no te ner de re cho a su pro pia so le dad crea do ra. So le dad que se ha ce de li to pa -
ra los su per fi cia les, in ca pa ces de ad ver tir que ese re ple gar se, por hon ra do y va le de ro, cons -
ti tu ye la me jor de nun cia, qui zás más efec ti va que la fá cil ex tro ver sión co lec ti va ge ne ral men -
te pa re ci da a la pom pa ba ra ta o a los fue gos de ar ti fi cio con que los gran des se ño res en ga ña -
ron al pue blo. El crea dor tra ba ja con un ma te rial de in ven ción que pro ba ble men te no pro por -
cio na un re sul ta do in me dia to. Pe ro an ti ci par se a ver ex tra ños con ti nen tes co mo lo ha cía Rim -
baud es ya al go que obli ga a re co no cer en él a un pre cur sor de los vue los es pa cia les. Mu chos
tie nen mie do al diá lo go con si go mis mo por que la de ma go gia y el «tra ba jo» abier to acer ca
más rá pi do las pre ben das, llá men se si tua ción ho no ra ble, pro fe so ra do de res pe to o se rie dad
aca dé mi ca. Son los mis mos que lla man «eli tes cos» a gen tes que se pu dren de ne ce si dad en
apar ta men tos se cues tra dos que tie nen nos tal gia de via jes que no po drán ha cer nun ca, que di -
fí cil men te pue den com prar dos li bros al año, que no van a los ci nes de es tre no. Gen tes cu ya
úni ca co mi da al día es una tos ta da, y sus pa sos, en es ta ciu dad mo to ri za da, son ri gu ro sa men -
te a pie.
En nues tra ge ne ra ción so bran quie nes a los 30 años, por ex clu si va de fen sa de su vo -
lun tad crea do ra, pues tos al mar gen de ofi cios apren di dos en ta lle res o es cue las uni ver si ta rias,
po drían in te grar la lis ta de los que la ley se ña la «sin pro fe sión u ofi cio co no ci do». So bran
tam bién los que le han he cho fren te a la amal ga ma de ho rror y es tu pi dez im pues ta por el im -
pe ria lis mo y sus pe que ños ser vi do res. Y abun da en to dos una ini cia ti va y un tra ba jo que se
man tie nen al mar gen de los bom bos ofi cia les, que re sul tan in to ca bles pa ra las ins ti tu cio nes,
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que la gran pren sa no pue de men cio nar. Se tra ta de un co ra je to da vía vi vo a pe sar del po co
cré di to que le acuer dan las «gen tes del or den», o la in com pren sión a ve ces fre cuen te de quie -
nes, en una mis ma lí nea de com ba te, só lo sa ben va lo rar el tra ba jo lla ma do «efec ti vo y di rec -
to». Ese co ra je de te ner vi sio nes, re la tar las, cons truir co sas que au men ten nues tro con ta gio
con el mun do, ideas que in di quen una di rec ción, po lé mi cas que mo vi li cen el le tar go, pa ra el
cual «EN LE TRA RO JA» se ofre ce de in ter me dia rio.
Va len tía y emo ción hu ma na que po dría re su mir se fi nal men te, en la de cla ra ción con -
mo ve do ra que un poe ta lla ma do Ra fael Ca de nas hi cie ra en una en tre vis ta: «Ha bría pre fe ri -
do con tes tar le es ta en cues ta con un sim ple gri to, una so la pa la bra, un po co de san gre en las
ca lles, un la men to noc tur no de bu ho ne ro, un dis cur so so bre la uni dad de la cla se obre ra, pe -
ro hu bie ra da do lu gar a que me to ma ran por lo co y al fin la má qui na de es cri bir me ga nó pa -
ra la sen sa tez. Pa ra su uso per so nal le da ré una res pues ta en ver so li bre, pue ril, obs ce na y de -
ses pe ra da, que le di ga có mo da ver güen za mi rar des de la ven ta na de un apar ta men to. En tre -
ga ría to dos los li bros de mi bi blio te ca por sen tir me or gu llo so de ser hom bre y de pa so apren -
der a vi vir. Me jor me de ten go aquí. ¿No cree us ted que ne ce si to un la va do de ce re bro? o son
más bien los es ta dis tas, los bu ró cra tas, los ge ren tes, los je fes de la po li cía, los di ri gen tes de
las aso cia cio nes, to dos ‘hom bres ho no ra bles’, quie nes de ben ser so me ti dos a un tra ta mien to
ur gen te pa ra pre ser var el or den pú bli co?».
Ale jan dro Mo rea no, «Edi to rial», 
La bu fan da del sol (Qui to), 1 (ju nio, 1965): 2.
El trans va sa mien to de la cul tu ra his pá ni ca, en sus ma ni fes ta cio nes me nos sig ni fi ca -
ti vas, al sue lo ame ri ca no y el con se cuen te cor te sec cio nal en el de sa rro llo de las cul tu ras pre -
co lom bi nas pu do con fluir en el acli ma ta mien to, en la tro pi ca li za ción de di cha cul tu ra y su
con fi gu ra ción pau la ti na pe ro se gu ra co mo pro pia au tóc to na de los pue blos ibe roa me ri ca nos.
Pe ro no hu bo tal trans va sa mien to; ade más la otra po si bi li dad, es to es, la fu sión dia léc ti ca de
las apor ta cio nes his pá ni cas y abo rí ge nes, en una nue va cul tu ra con co mi tan te al pro ce so de
mes ti za je ét ni co, tam po co se rea li zó. Lo que su ce dió fue el cor te to tal de las cul tu ras pre co -
lom bi nas, por una la do; y por el otro, un mes ti za je ét ni co in com ple to se gún las le yes ge né -
ti cas que no de sa rro lló el con si guien te mes ti za je cul tu ral: los va lo res his pá ni cos ora se su -
per pu sie ron a los na ti vos –ca so del len gua je– ora se trans fun die ron co mo en el ca so de la
cris tia ni za ción de los mi tos ido lá tri cos pri mi ti vos. Las con se cuen cias: ma sas in dí ge nas sin
pro yec ción so cio cul tu ral y un ele men to mes ti zo hí bri do que no ha ti pi fi ca do su ex pre sión,
que no ha plas ma do un con cep ción vi tal de sí mis mo y de su cir cuns tan cia, una for ma de ver,
pen sar y sen tir el mun do. En de fi ni ti va, la au sen cia de una au tén ti ca cul tu ra.
Pe ro la cul tu ra no es un pa tri mo nio pa si vo for ma do por una con ti nua se di men ta ción
his tó ri ca. De allí que pre ten der re vi vi fi car los ele men tos pre co lom bi nos pa ra com ple tar las
apor ta cio nes de los abo rí ge nes ha cia la fu sión ge ne ra do ra de la cul tu ra pro pia, es con si de rar
a és ta co mo una es truc tu ra me cá ni ca. Ade más la obs cu ri dad ra di ca en in ten tar una con cien -
cia del pa sa do en el pre sen te, ol vi dan do el pro ce so dia léc ti co y las con di cio nes tí pi cas de és -
te en nues tros paí ses: el de sa rro llo del feu da lis mo en sus mo der nas va rian tes, los cam bios de
amos co lo nia les que han con di cio na do en la ac tua li dad el es ta do de sub de sa rro llo, la im po -
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si ción de una es truc tu ra ju rí di co-po lí ti ca de sa cor de con las es truc tu ras so cia les, la pre sen cia
de la con cien cia re vo lu cio na ria co mo ma ni fes ta ción de la cri sis de la mo ral y de los mo dos
de vi das bur gue ses.
Es la hu ma ni za ción re vo lu cio na ria de los va lo res im pues tos y trans for ma dos en me -
dios de li be ra ción por una mo ral y con cien cia re vo lu cio na rias in tui das, lo que de be cons ti -
tuir el ba sa men to de las au tén ti cas cul tu ras la ti noa me ri ca nas. En un mun do de uni ver sa li za -
ción de la co mu ni ca ción hu ma na y, por en de, de cre cien te uni ver sa li za ción del hom bre, pre -
ten der una se di men ta ción fol kló ri ca vio len tan do la his to ria es un ab sur do y una re gre sión.
De be mos con si de rar que es ta mos in mer sos en la cri sis de los mo dos de pro duc ción ca pi ta -
lis tas y de los va lo res de la cul tu ra oc ci den tal-bur gue sa. Lo que nos con du ce a con fi gu rar
nues tra cul tu ra con los me dios pro pios a de sa rro llar se pa ra su pe rar di chas cri sis.
¿Cuál es en ton ces la mi sión del es cri tor la ti noa me ri ca no? Nos es ta mos re fi rien do,
cla ro es tá, a una TO MA DE CON CIEN CIA de su res pon sa bi li dad, de su pro yec ción po lí ti -
ca: pues to que con si de ra mos que to do ac to ar tís ti co con lle va una ac ti tud po lí ti ca, in clu so lo
que ha da do en lla mar se ar te pu ro, po si ción ser vi do ra –vo lun ta ria o in vo lun ta ria men te– de
una doc tri na po lí ti ca que fin ca [sic] sus po si cio nes en el in di vi dua lis mo to tal. Es así, que
cree mos que la mi sión del es cri tor la ti noa me ri ca no es to mar con cien cia del pro ce so dia léc -
ti co; lo que im pli ca, en los mo men tos de cri sis, de ago nía de una eta pa his tó ri ca, la po si bi li -
dad de su pe rar men tal men te las con tra dic cio nes dia léc ti cas y con ver tir se en su je tos de la his -
to ria; es to es, trans for mar se en vi den te, y apor tar en un in di so lu ble uni dad es cri tor-hom bre
al he cho re vo lu cio na rio, al fu tu ro vis lum bra do. No hay po si bi li dad de di co to mía. su re bel día
y su pro yec ción mo vi li za do ra de la con cien cia re vo lu cio na ria lo abar ca to tal men te. Y aquí
es tá el bu si lis.
Hay es cri to res que creen que las es fe ras de la ac ti tud hu ma na y de la ac ti tud crea do -
ra son dis tin tas. es de cir, la exis ten cia de una rit mo ar tís ti co ex tra tem po ral que trans cien de el
su je to y se co lo ca fue ra de la dia léc ti ca. La seg men ta ción ca si irre duc ti ble de la per so na li dad
en la dua li dad es cri tor-hom bre. No ad mi ten un ar te pro fun da men te tem po ral de pro yec ción
an te que de ex pre sión. En rea li dad no han ro to to tal men te con las con cep cio nes idea lis tas del
ar tis ta: te men la no per du ra bi li dad de su obra. No se re sig nan a su con di ción tran si to ria: se
ven a sí mis mos des de la his to ria.
En al gu na oca sión tra tá ba mos de pre sen tar la pro ba bi li dad de una li te ra tu ra de mo -
vi li za ción re vo lu cio na ria, pri mor dial men te des de el pun to de vis ta de la cri sis del len gua je;
que es cri sis de és te co mo me dio de ex pre sión: apun tá ba mos la po si bi li dad de que el len gua -
je sea re va lo ra do co mo ele men to di ná mi co del de sa rro llo his tó ri co, co mo fac tor con di cio -
nan te del he cho re vo lu cio na rio. Nos rea fir ma mos en di chos enun cia dos: la ne ce si dad de una
li te ra tu ra pro fun da men te en tre ga da a su épo ca, úni ca po si bi li dad de sig ni fi ca ción y vi ta li dad
per du ra bles. Quien ad mi ra a Brecht de be ha cer lo va lo ran do pri mor dial men te la pro yec ción
po lí ti ca de su obra a la que se su bor di na to do, y no es ex clu si va men te por la ca li dad poé ti ca
de ella, o por sus apor tes re vo lu cio na rios a las for mas tea tra les. La di co to mía con du ce ine -
lu di ble men te a la afir ma ción de que el ac to ar tís ti co y el ac to hu ma no son dis tin tos y de que
la his to ria del ar te es ca pí tu lo apar te. Las obras es cri tas en es te sen ti do so lo ser vi rán en fra -
se de Gi rar doux, «pa ra en ga la nar las ave ni das del ar te fran cés».
La en cues ta con que se ini cia «La Bu fan da del Sol» lle va la in ten ción de con tro ver -
tir y acla rar en lo po si ble pun tos que se re la cio nan con lo an tes ano ta do. Trae en es te pri mer
nú me ro las res pues tas de al gu nos de los más sig ni fi ca ti vos es cri to res jó ve nes de La ti noa mé -
ri ca. En pró xi mos nú me ros se su ma rán otros más.
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca in ter na -
cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y la pres ta ción
de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien tos cien tí fi cos y tec -
no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na do a fo men tar el es pí ri tu
de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a pro mo ver las re la cio nes y la
coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na y el mun do.
Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce so de
in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral; con tri buir
a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma nos en los paí -
ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex pre sen los idea les y
las tra di cio nes na cio na les y an di na de los pue blos de la su bre gión; y, pres tar ser vi -
cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos, uni da des pro duc ti vas y co mu ni -
dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec -
no ló gi cos y cul tu ra les.
La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or ga nis -
mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre, ca pi tal de
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en 1992.
Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de en que se re -
co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién sus cri bió un
con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En 1997, me dian te ley, el
Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis te ma de edu ca ción su pe rior
del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la cons ti tu ción vi gen te des de 1998.
La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec ción in -
ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos del mun do, en
el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les, Co mu ni ca ción, De -
re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer cio, Es tu dios La ti noa me ri -
ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di -
cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos, Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em -
pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In ter cul tu ra les e In dí ge nas. En con jun to con
la Es cue la Po li téc ni ca Na cio nal ofre ce pro gra mas en In for má ti ca y en Cien cias
(Ma te má ti cas y Fí si ca). Rea li za tam bién pro gra mas de in ter cam bio aca dé mi co.
Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se rie Ma gís ter
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